Апи сделал мне предложение, когда я была на четвертом месяце. В процессе он плакал, я тоже плакала, потом я позвонила Джо, и она разревелась вместе с нами. К тому времени мы с Апи встречались уже десять лет. Он предложил мне выйти за него, когда мы гуляли по прекрасному пляжу на Средне-Северном побережье Нового Южного Уэльса после того, как посмотрели «Черного лебедя». (Смущенный смайл.)
Мы с Апи вместе уже 14 лет, и с каждым годом он становится все сексуальнее. Это адски бесит. Иногда я нарочно завожу будильник на три часа утра, чтобы посмотреть на него, когда он спит. И не потому, что я безнадежный романтик, а потому, что надеюсь застать его врасплох. Обнаружить, что он дрыхнет с полуоткрытыми глазами, что у него намечаются брыли и второй подбородок, а на носу полно черных точек.
Но нет, он и во сне божественно хорош. Глаза у него закрыты, никаких следов тайных прыщей не наблюдается (зато порой у него бывает сыпь ЗА УШАМИ!), а на губах играет нежная улыбка. Нам даже ночник детям покупать не нужно, потому что мой муж и во сне сияет, как гребаное солнце.
Знаете, что самое милое в отношениях с человеком куда красивее тебя? Не считая постоянного страха, что он свалит к одной из сестричек Хадид[28], и жуткой неуверенности в себе, с которой ты просыпаешься каждое утро. Это то, что каждый второй стремится рассказать тебе, какой твой муж красавчик и как тебе с ним повезло.
Помню, были мы как-то на детском празднике. Рядом со мной сидела элегантная пожилая леди и смотрела на моего старшего сына и мужа так, как я пялилась на стол с конфетами.
– Какой у вас красивый мальчик.
– Спасибо.
– Просто загляденье.
– Мне тоже так кажется, но я не совсем объективна. (Вежливый смешок.)
– Он вылитый отец. От вас в нем ничегошеньки, милая.
– А мне кажется, он все же слегка на меня похож.
– Нет, что вы, ничего общего. Ну и повезло же вам родить от такого красавчика. В среду за бриджем расскажу о нем девочкам. Хотите еще пирога, дорогуша?
Брак с человеком гораздо более привлекательным, чем ты сама, открывает массу возможностей для общения с людьми, которые в противном случае на тебя и внимания бы не обратили. Однажды милая женщина средних лет по имени Бренда не поленилась перебежать оживленную улицу, чтобы сообщить мне, какая я молодец, что не спускаю глаз с мужа. Я знаю себе цену и совсем не ревнива, но с тех пор как Бренда меня похвалила, я начала напрягаться каждый раз, когда Апи собирается пойти куда-нибудь один. Потому что теперь меня не отпускают мысли о том, как мне повезло отхватить такого шикарного парня.
#сексимуж: Пойду куплю молока.
Я: Зачем?
#см: Что?
Я: Зачем тебе молоко?
#см: Потому что ты пять минут назад попросила меня за ним сходить.
Я: А, точно. Спасибо.
(Он направляется к двери.)
Я: Надень рубашку!
#см: Я надел.
Я: Надень еще одну. И возьми с собой детей.
#см: Да я только за молоком и обратно.
Я: Ну и что, все равно возьми детей. И тех сопливых и беззубых, что в соседнем дворе играют, тоже возьми.
#см: Ты серьезно?
Я: Еще как! А, и ролики надень. Никто не захочет трахаться с мужиком на роликах.
#см: Ты что, пила?
Я: Нет.
#см: Тогда я тебе плесну.
Я: Спасибо.
Вам когда-нибудь доводилось спорить с красавчиком? Я не о тех случаях, когда вы, при полном параде, стоите перед зеркалом и спорите сама с собой о том, оказывает ли Ким Кардашьян дурное влияние на юных девочек или ее можно считать новым улучшенным лицом феминизма.
Я имею в виду настоящие ссоры. Когда вы и ваш собеседник пылко отстаиваете свои точки зрения и ровно в тот момент, когда вы собираетесь сделать заявление, которое опровергнет все его аргументы, вас вдруг сражает осознанием того, как ваш оппонент красив. И тогда вы затеваете новый спор, о том, что это просто нечестно – обладать такими совершенными скулами. Я вот об этих спорах.
А теперь представьте себе, что я замужем за этими проклятыми скулами.
Еще в самом начале отношений я поняла, что нам нужно установить основные правила. Ведь мы должны быть на одной волне. У каждого из нас есть сильные стороны, и ими нужно пользоваться. И придерживаться единожды выбранной линии.
Я смешная. А он сексуальный. В любых отношениях рано или поздно возникает необходимость обсудить основополагающие моменты. И я считаю, что лучше сделать это раньше, чем позже. Примерно в то же время, что и поговорить на темы: «Ты правда круглый год спишь на фланелевом постельном белье?» и «Ты же не писаешь в душе?». Нет ничего хуже, чем пытаться влезть на чужую территорию. Это все равно что модель, объявляющая себя актрисой. В теории звучит прекрасно, но на деле вызывает у зрителей чувство неловкости и сожаления об обманутых ожиданиях.
Мне нравится, что другие, глядя на Апи, считают необходимым сообщить, как мне с ним повезло. Но, может быть, если я чаще буду надевать свои танцевальные туфли, все вокруг поймут, кому тут на самом деле улыбнулась удача.
N. B. Мой муж замечательный. Если бы я встретила его на шоу «Поцелуй навылет», я бы зацеловала его до потемнения в глазах и тут же вышла за него замуж. Он добрый, умный, заботливый и очень, ОЧЕНЬ терпеливый. Он отличный отец и всегда готов прикрыть детей от разъяренной меня своей широкой спиной. Я люблю его до последней капли вина в нашем холодильнике.
Дорогое вино
Спасибо тебе.
Спасибо за то, что всегда приходишь на помощь в трудную минуту.
Спасибо за то, что не сердишься, когда я решаю отдохнуть от тебя вечерок.
Спасибо за то, что когда я возвращаюсь к тебе после этого опрометчивого решения, ты всегда, ВСЕГДА оказываешься на вкус именно таким, как мне нужно.
Спасибо за то, что помогаешь мне готовить ризотто.
Спасибо, что с твоей помощью учить сына читать становится чуточку легче.
Спасибо, что не навязывалось мне в мои двадцать, когда в почете у меня были другие напитки, и терпеливо ждало, когда я повзрослею и научусь тебя ценить.
Спасибо за то, что это ожидание того стоило.
Спасибо, что помогаешь мне читать мерзкие комментарии в интернете. Спасибо!
Если у меня и найдется одно критическое замечание – скорее даже просьба, – то ты тут ни при чем, ты – само совершенство. А претензия у меня к твоему партнеру Похмелью.
Помнишь, в юные годы мы с тобой могли тусоваться вместе часами, ни о чем не заботясь?
А наши вечеринки? Я, ты, водка, «Франжелико» иногда… Господи, вот классно-то было! Помнишь? Я танцевала, взобравшись на стол, а вы с водкой, как верные друзья, твердили мне, что я обворожительна.
А как «Франжелико» согревал меня холодными ночами… Ты ничего о нем не слышало в последнее время? Мы сто лет с ним не виделись. Боже, какие были времена. Великолепная четверка!
Мне так этого не хватает. Но былого не вернуть, ведь Похмелье прослышало про то, что мы тусуемся без него, и теперь всякий раз после наших встреч выедает мне мозг.
Спасибо, дружище.
Я очень, очень тебя люблю.
Увидимся в пять.
Глава, в которой мне взрезали сердце
ПОМНИТЕ СЕБЯ В 25? Классное было время, правда? Никаких забот. Никакого лишнего веса. С кайфом тратишь деньги, которых у тебя нет. Занимаешься сексом с людьми, которые тебе не нравятся. Ездишь отдыхать в места, названия которых даже произнести не можешь.
А как это было у меня? Забавно, что вы спросили. Я решила, что 25 – отличный возраст, чтобы перенести экстренную операцию на открытом сердце.
И да, я не нагоняю драматизма, все было именно так.
В то время мы с Апи жили в Балмейне, и я относительно регулярно появлялась на экране в сериале «Все святые». А еще трижды в неделю давала уроки танцев в Роуз Бэй. Ко мне на занятия ходили дети из богатых семей, чьи мамы и папы, прибухнув за обедом, уже не останавливались до раннего ужина, а потому, чтобы не прослыть плохими родителями, записывали своих чад на множество кружков. Внесу ясность: не подумайте, что я их осуждаю. Некоторые из этих детишек были такими засранцами, что я вполне понимаю, почему их родителям больше хотелось пить просекко с видом на порт, чем приглядывать за своими жаждущими внимания отпрысками.
Занятия начинались в 4, а заканчивались в 5.30 и проходили в полутемном зале, заполненном плетеными креслами и раздвижными столами. Я приезжала пораньше, врубала песню «Lonely» Джанет Джексон, и мы три часа кряду танцевали до упаду.
Все было классно. Я вроде как вела здоровый образ жизни, много двигалась и даже, как мне казалось, слегка постройнела. Мне нравилось думать, что я выгляжу как Бейонсе в клипе «Halo». Правда, отражение в зеркале подсказывало, что я скорее смахиваю на свинку Пеппу, прыгающую в грязной луже.
Но танцев трижды в неделю мне показалось мало, я еще начала много ходить пешком. Апи по профессии арборист[29], от дома до работы ему нужно было добираться примерно полчаса, и просыпался он в 6.30. И я стала вставать в то же время. Хотела бы я сказать, что мне это очень нравилось и что мир по утрам просто чудесен, но это было бы ложью. Вылезать в такую рань из теплой постели было просто ужасно, потому что Я НИКАКОЙ НЕ ЖАВОРОНОК! Но Апи по утрам варил себе кофе, и кофеварка дребезжала и булькала так, что меня просто вышвыривало из кровати. А дальше мне ничего не оставалось, кроме как побыстрее свалить из дома, потому что иначе я бы подсыпала ему яда в капучино. Так и вышло, что пять раз в неделю я стала отправляться на пятидесятиминутную утреннюю прогулку через мост Анзак и обратно.
Мне очень нравилось, что я веду такой спортивный образ жизни, казалось даже, что в моих занятиях стал появляться некий прогресс. Только это было не так. Прогулка не начинала отнимать все меньше времени, не становилась легче день ото дня, и мысль о том, чтобы начать гулять по холмам или вверх по лестницам, мне в голову не приходила. Наоборот, от ходьбы у меня начинала болеть левая рука, в груди появлялась тяжесть, а сердце колотилось как сумасшедшее. Звучит забавно, правда? Я говорила, что мне было всего двадцать пять?