Сестра, которая приехала меня навестить, увидев, что я с ума схожу от боли и ужаса, шепнула мне: «Так не всегда будет, обещаю».
И я разревелась. Именно это мне и нужно было услышать. Мне даже не верилось, что все оказалось так ужасно, и в панике я представляла себе, что отныне моя жизнь всегда будет такой: только усталость, страх и боль. Знаю, я не единственная мать, которой довелось испытать такие чувства. Просто поверьте: нас много.
Слезы бежали у меня по щекам, и Апи, сидевший рядом, решил, что с него хватит. Он встал с дивана и сказал, что сходит в аптеку и купит молочную смесь. Потому что больше не может спокойно смотреть, как я мучаюсь, ведь уже очевидно, что кормить Лу грудью у меня не получится.
«Детка, так не пойдет. Ты вся издергалась, Лу вопит от голода. Хорош заниматься ерундой», – сказал он и ушел в аптеку. В тот день он спас мне жизнь.
Мама в то время тоже гостила у меня. И она напомнила мне, что именно я мать Лу, а значит, никто, кроме меня, не знает, как для него будет лучше. Тогда я решила, что переведу сына на молочную смесь. Или хотя бы дам ему подзаправиться, пока у меня не заживут соски.
Апи притащил из аптеки миллион видов смеси, кучу бутылочек и сосок, стерилизатор для них и стерилизатор для стерилизатора. В общем, мы основательно подготовились.
В тот день нас должна была навестить акушерка Карен. Мы ждали ее где-то к обеду. Лу в это время как раз пора было кормить, и я решила, что попробую дать ему смесь, а Карен подскажет мне, как это лучше сделать.
Когда Карен пришла к нам, я попросила сестру включить чайник, чтобы приготовить порцию смеси.
Но Карен не поняла: «А зачем чайник?»
И я замерла, чувствуя себя так, будто меня застукали за кражей жвачки в магазине. «Эмм… у меня совсем не получается кормить грудью. И я решила попробовать дать ему бутылочку со смесью».
Меня трясло. Я уже понимала, что идея ей не понравилась, а у меня не было сил противостоять.
«Нет-нет, выключи чайник. Сейчас мы накормим деточку сисей».
Черт! Ладно, о’кей. Мне не хотелось этого делать. Но ведь она была профессионалом и, наверное, знала, как лучше. Иначе зачем бы она стала мучить меня, видя, что я и так падаю с ног?
Я попросила сестру выключить чайник и собралась с силами. Задрала майку и как следует подготовила зону боевых действий.
Акушерка взяла на руки моего измученного голодного малыша, и у меня мгновенно окаменели плечи и поджались пальцы на ногах. Потом она наклонилась и так резко втиснула сына мне в грудь, что мы с ним хором охнули от неожиданности и боли. Лу вцепился в сосок так, будто это была пачка жевательного табака, с которой он пришел смотреть бейсбольный матч. Я заплакала, мама заплакала, и малыш заплакал тоже, а сестра и Апи принялись мерить шагами комнату. Они были в ярости.
По ощущениям, акушерка держала Лу у меня на груди минут 45. Малыш извивался и жевал мой сосок, я извивалась и плакала, а она прижимала его ко мне, не давая ни мне, ни ему двинуться. «Всем тяжело, милая, нужно просто постараться».
Вот оно! Таким нехитрым способом Карен внушала мне чувство вины, заставляя делать то, чего мне не хотелось. Она вела себя так, будто я собиралась напоить сына из бутылочки водкой и заодно напичкать метамфетамином.
Закончив истязать меня и моего мальчика, она собрала вещи и ушла, сказав на прощание, что вернется через неделю и надеется, что к этому времени я уже буду вовсю кормить.
Я очень, очень хотела кормить грудью, но тело мое было против. И мне нужно было поверить, что, переведя сына на смесь, я не совершу самый ужасный поступок в своей жизни.
В тот день я сменила акушерку и с благословения новой перевела Лу на смесь, которой он и питался следующие шесть месяцев. Как выяснилось, это было лучшее мое решение с того дня, как я стала матерью.
Дамы, доверяйте себе! А если в данный момент вы на это не способны, потому что так давно не спали, что забываете штаны натянуть, выходя из туалета, доверьтесь кому-то, кто любит вас. Кому-то, кто знает вас. Кому-то, кто не получает зарплату за пропаганду единственно верного подхода. И уж точно не слушайте теток со стальными сосками, которые горюют, что отлучили от груди девятого ребенка в день его одиннадцатилетия, потому что кормить его стало уже как-то странновато.
Все мы разные. И хотя мои сиськи на вид вполне симпатичные, из-за Экстренной Операции на Открытом Сердце они стали совершенно бесполезны. Но не волнуйтесь, я уверена, что в «Команде Тейлор Свифт» найдется место и для стальных сосков, и для бесполезных сисек.
Дорогое похмелье
Почему?
Ну почему ты такой засранец?
Для чего ровно в 5 утра ты забираешься мне за левую бровь и начинаешь там постукивать?
Тук, тук, тук.
Я не страдаю от обезвоживания или алкогольного отравления. Я всего лишь выпила пару бокалов вина перед сном, а ты уже распустил руки.
Ладно, положим, в воскресенье утром, после того как накануне я перебрала с шампанским на праздничной вечеринке, затем прошлась по коктейлям в гей-баре и заполировала все это стаканчиком красного вина на ночь, у тебя есть право нарядиться в свой самый дорогой и шикарный прикид и как следует оторваться у меня в голове.
Но утром в среду, когда накануне я весь вечер просидела на диване, смотря по телику «Королевские гонки Ру Пола: все звезды» и попивая белое вино, нечего устраивать у меня в башке вечеринку.
Кстати, раз уж такое дело, пока рядом нет детей, обращусь к тебе с просьбой: пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, отъебись от меня!
Я раскусила твой коварный план. Ты пытаешься разлучить меня с Вином. Хочешь, чтобы я пожалела о том, что провожу с ним время. Но ничего у тебя не получится. Не выйдет!
У нас с Вином серьезные отношения, и придется тебе с этим смириться.
Спасибо за заботу, но иди-ка ты в жопу.
Глава о маме
ДЕТСТВО У МАМЫ БЫЛО трудное. Ее родители разошлись, когда она была совсем маленькой. И вскоре она стала одним из тех детей, что каждую субботу сидят на крыльце паба и ждут, когда отец выйдет и заберет их.
Детей в семье было трое, мама – младшая. Мамин брат Билл был старше ее на 12 лет, сестра Кристина, средняя в семье, была старше на шесть. Но малышка мама из всех оказалась самой несгибаемой.
После развода бабуле пришлось нелегко. Она пыталась работать, но каждый раз, как ей удавалось куда-то устроиться, дед являлся туда и пакостил ей. И бабушке приходилось искать новое место. «Ее ни разу не увольняли, – напоминает мама, я знаю, что она этим гордится. – Но крутиться приходилось. В начале шестидесятых женщинам и так-то непросто было добиться успеха в любой отрасли. А тут еще и бывший муж со своими мерзкими выходками».
Когда маме исполнилось 10, бабушке удалось устроиться домработницей. Но работа была не в Сиднее, а в Уолче, городке неподалеку от Тамворта на самом севере Нового Южного Уэльса. Билли и Кристина уже жили отдельно, а взять с собой маму бабушка не могла. Поэтому ее временно отправили пожить к дяде Колину и тете Айрин в Сильванию, южный пригород Сиднея. У дяди были две дочки – мамины двоюродные сестры Колетт и Донна.
Школу из-за переезда тоже пришлось сменить. Раньше мама училась в школе «Бригидин» в Рэндвике, а теперь пошла в школу Пресвятой Богородицы Фатимской в Карингбахе. Там же училась и Донна, и мама провела в этой школе почти два года. Но новой формы ей так и не купили. Весь тот период, что мама жила с дядей, тетей и сестрами, она продолжала ходить в форме своей прежней школы, не такой, как у одноклассниц.
У дяди и тети мама провела восемнадцать месяцев и все это время жила в одной комнате с Донной.
Как-то утром они поссорились за завтраком, и Донна сказала: «Да и не важно, все равно тебя скоро отправят в интернат, и нам больше не придется с тобой делиться».
Мама подскочила, дернула Донну за рыжий хвост и закричала: «ЗАТКНИСЬ, ДОННА! Я НЕ ПОЕДУ В ИНТЕРНАТ!»
Ни одна из них толком не знала, что это такое. Но мама твердо была уверена, что она туда не поедет.
И все же два месяца спустя бабушка ее туда отвезла. Интернат находился в Уолче, неподалеку от ее работы, и мама рада была, что отныне сможет почаще видеться с бабушкой.
Когда я начинаю расспрашивать маму о том, каково же ей было, она никогда не осуждает свою мать. Говорит: «У нее просто не было другого выхода».
Все детство мама спала в одной постели с бабушкой. Затем, у дяди, ей досталась нижняя полка двухъярусной кровати Колетт, а одежда ее хранилась в шкафу у Донны. Но все это были цветочки по сравнению с интернатом, где ей пришлось жить в одной комнате с еще восемнадцатью девочками.
Мама не любит одиночество, я это унаследовала от нее. Мы не фанаты шумных тусовок, но нам нравится, когда рядом близкие люди. Во время наших встреч мы с мамой всегда садимся по разным углам дивана и утыкаемся каждая в свой телефон или глянцевый журнал.
Временами я поднимаю на нее глаза и спрашиваю: «Хочешь чего-нибудь?»
А она всегда отвечает: «Да нет. Просто приятно, что ты рядом».
Накануне первого учебного дня в интернате бабушка отвела маму в мужскую парикмахерскую и попросила, чтобы ей коротко остригли волосы. «Такие в школе правила, Кэтрин, там все девочки стриженые», – объяснила она, и мама, конечно, ей поверила.
На улицу она вышла с волосами длиной едва ли в дюйм. Сама она эту прическу называет «Как у Миа Ферроу».
Вечером бабушка отвезла маму в интернат. Остальные дети должны были приехать только завтра. Маме было всего двенадцать, и она на всю ночь осталась совсем одна в незнакомом месте.
Следующим утром, в день официального начала учебного года, мама, ни с кем в новой школе не знакомая, оказавшаяся одна в чужом городе, да еще и оболваненная почти под ноль, вошла в класс и оцепенела.
У всех девочек на голове были хвостики. Длинные хвостики. «У одних волосы были перехвачены голубыми лентами. Другие надели ободки, чтобы локоны не падали на глаза, – рассказывает об этом дне мама. – А некоторым хвостики завязали на макушке, но волосы у них были такие длинные, что доставали до самой попы».