По определению йога – это «древнее искусство, основанное на системе гармоничного развития тела, разума и духа». Ну а в Бонди и Лос-Анджелесе йога – это возможность нарядиться в дорогущий спортивный костюм и под благовидным предлогом забить на серьезные взрослые дела.
В годы учебы идея йоги мне очень нравилась – здорово же, когда можно расслабиться, сосредоточиться на себе и задирать перед всеми нос из-за того, что у тебя каждый день «йога-практики». Все эти аспекты в принципе казались мне привлекательными, но были в йоге и минусы. У меня от нее тут же начинали болеть мышцы и голова, а в душу закрадывалось ужасное подозрение, что я вовсе не настолько гибкая, как утверждали мои бывшие.
Но Джо и Мирра йогу обожали. Трижды в неделю они вместе ходили на занятия, я же оставалась дома и гуглила рецепты хот-пота.
Я очень любила этих девчонок. И когда они стали уговаривать меня пойти на йогу вместе с ними, я одновременно и обрадовалась, и пришла в ужас.
Я: Ой, даже не знаю. Мне немного страшно. Боюсь, у меня не получится.
Джо: Что?! Ерунда! Конечно, получится.
Мирра: Да у меня тоже не все получается. Не волнуйся, все будет отлично. Ты ведь в детстве ходила на танцы?
Я: Ага.
Джо: И вроде немного занималась йогой в университете?
Я: Ну да, было такое. Но мы только пару упражнений выучили, их и повторяли. Не то чтобы мы там прям всерьез занимались и гнулись во все стороны.
Мирра: Ой, просто заткнись уже и пошли. Подумаешь, опозоримся вместе.
Я: Я подумаю…
Джо: А после тренировки можно будет пообедать и распить бутылочку вина.
Я: ЗАМЁТАНО!
Поскольку я никогда ничего не делаю наполовину, я с места в карьер купила себе абонемент на десять занятий. Ага, все верно, я собиралась отйожить эту йогу и раз и навсегда показать ей, кто из нас главный. К тому же я ведь жила в Бонди. А если ты живешь в Бонди и не занимаешься йогой, все начинают думать, что ты прокаженный или, хуже того, торчок.
Что ж, я достала коврик, заложила любимого щеночка, чтобы купить себе подходящий спортивный костюм, и отправилась на свое первое супер-пупер-занятие.
В помещении, где мы оказались, было темно и очень приятно пахло. Боже, ну и аромат! Лаванда и розы, и нежные объятия, и жареный рис. Комнату освещали только расставленные в центре свечи и курильница, в которой что-то дымилось. Видимо, она и была источником запаха, от которого меня охватило то невероятно приятное чувство, что появляется, когда хорошенько чихнешь.
Предыдущее занятие только что закончилось, и народ пока слонялся по комнате, собирал свои вещи и скатывал коврики. Обращаясь друг к другу, эти люди молитвенно складывали ладони и разговаривали исключительно короткими предложениями, растягивая слова и добавляя звук «Р», куда надо и куда НЕ НАДО.
Пррривееет
Намастаррреее
Взаааиииммрррнннооо
Кррраааасааавиииицааа
Спасииибоооррр
Кооорррфеее?
Аааагаааа
Сууууперрр
Ну и долбанутое же местечко!
Мы выбрали место на полу, разложили свои коврики, и я приготовилась начать новую страницу своей жизни – органическую и гармоническую.
В центре комнаты возник невероятно гибкий парень в штанах, которым на вид лет было больше, чем лодке моего дяди. По очереди заглянув каждому из собравшихся в глаза, он сказал, что приветствует нас в этом священном месте. А я-то еще вчера думала, что это заброшенный гараж. Стоит заметить, что я не особо люблю, когда на меня пристально смотрят. И вот эта попытка глазного проникновения от нашего руководителя меня сразу напрягла. А меня и без того уже напрягал сам факт, что я там находилась.
Парень закончил трахать нас всех глазами и приступил к главному. Ну, не в смысле начал трахать по-настоящему, а стал показывать движения.
Мои соседи принялись гнуться в три погибели так, будто хотели лизнуть собственный зад, и я изо всех сил старалась не отставать. Закончив вылизывать задницы, мы переметнулись – ах, простите, плавно перешли – к задиранию ног выше головы, а потом попытались опереться копчиком на ухо. (N. B. На правое, конечно. Не дай бог упрешься в левое – все, не видать тебе гармонии.)
Все в зале, включая изменивших мне с йогой подружек, уже закончили выполнять первую последовательность асан и готовы были перейти к следующей.
Черт! Когда это они успели? А как же я? Я еще даже штаны из задницы не вытащила, а мы уже снова изгибаемся?
Я сделала глубокий вдох и вдруг поняла, что сбило меня с толку. Тренер не отсчитывал ритм: «Пять, шесть, семь, восемь» (я ведь говорила, что занималась танцами?). И тогда я решила, что пойду проторенной дорожкой. Понаблюдаю за народом, постараюсь запомнить хореографию – ой, простите, последовательность асан, – а потом нагоню всех на следующем круге. Отличный план! Я в деле! Может быть, меня даже попросят показать остальным, как правильно выполняются упражнения, а в награду дадут свечку с запахом пачули[37].
В общем, пока начинающие йоги пытались доказать, что позвоночник им нужен только для красоты, я стояла посреди зала, смотрела по сторонам и отбивала ногой по полу воображаемый ритм.
И тут ко мне скользящей походкой направился Гуттаперчевый Гуру. И я немедленно возгордилась. «Ага, – подумала я. – Рыбак рыбака видит издалека. Он, конечно, заметил, что я двигаюсь как профессионал, и понял, что раньше я занималась танцами». Я уже наклонилась, чтобы скатать свой коврик и с гордо поднятой головой продефилировать на середину комнаты. Но тут он остановился передо мной, обдал меня запахом кокосового молока и латте без кофеина и произнес: «Если не понимаешь, что делать, сиди на коврике и ни на кого не пялься. А то маячишь посреди комнаты и людей с толку сбиваешь».
С этими словами он снова отодрал меня глазами и поплыл прочь.
Просто не верится, я ведь не сделала ничего плохого! И все же умудрилась опозориться, опозориться на йоге. ВОТ ПОЧЕМУ Я НЕ ХОТЕЛА СЮДА ИДТИ, МНЕ ТУТ НЕ МЕСТО!
Опустившись на мат и приняв позу эмбриона, я взглянула на Мирру, ища поддержки. Думала, что она взглядом ответит мне: «Да как он посмел!» – или хотя бы: «Ради бога, прости, что я тебя сюда притащила». Но Мирра внезапно познала дзен и теперь усиленно меня не замечала.
До конца занятия – ах, простите, «практики» – я так и стояла в позе ребенка (идиотское название, В ЖИЗНИ не видела ни одного ребенка в такой позе).
В самом конце нам полагалось минут двадцать помедитировать. Все натянули носки и маски для сна, обмотались одеялами и развалились на полу с таким видом, будто весь день из последних сил вкалывали. Обычно я во время медитации засыпала, но в этот раз я была для этого слишком зла. Подумать только, мне устроили йога-шейминг! Я лежала, вся напряженная, как сжатая до предела пружина, и мысленно материла инструктора.
Гуттаперчевый Гуру: А теперь закройте глаза и сделайте глубокий вдох.
Я (про себя): Заткнись, долбоклюй!
ГГ: Представьте, как негативная энергия покидает ваше тело.
Я: Небось трусы с двенадцати лет не менял.
ГГ: А вместо нее вас наполняет теплый свет.
Я: Полудурок, у тебя рожа как торт, в который кто-то сел.
Ага, человек, в детстве занимавшийся танцами, которого отчитали на йоге, страшен в гневе.
После занятия мы с Миррой, хохоча как ненормальные, в лицах разыграли всю эту идиотскую историю перед Джо. Та была в ужасе от того, как со мной обошлись на ее любимой йоге. А Мирра уже забыла половину деталей, потому что во время медитации умудрилась уснуть, а проснулась только оттого, что громко пукнула.
Джо была моим ярким солнышком.
Моей лучшей подругой, моей сестричкой и самой большой любовью моей жизни.
В тот день она смирилась с тем, что я ненавижу йогу, и за это я буду любить ее до конца своих дней.
Глава, в которой я узнаю, что стать знаменитой в Инстаграме – это все равно что разбогатеть в «Монополии»
ДУМАЮ, СПРАВЕДЛИВО БУДЕТ СКАЗАТЬ, что в социальных сетях я добилась заметного успеха. Конечно, до Кардашьян мне далеко и за рекламу детокс-чая мне пока 400 000 долларов не платят (это реальный факт), но в Инстаграме у меня 4 миллиона подписчиков, а, по моему мнению – а также по мнению моих падчериц, – это Вау! Супер! Офигеть какое достижение!
Мой аккаунт не сразу стал известным на весь мир развлекательным проектом. Поначалу он был совершенно обычным, и я, как и все вы, публиковала скучные фотки. Ну, сами знаете – фотографии ступней, а то вдруг кто подумает, что у меня их нет; а также сисек и задницы – из тех же соображений. Еще я, конечно, постила фотки еды – правда, насчет того, ем я или нет, никто и не думал сомневаться. Для пущей оригинальности я делала публикации с едой и ступнями в одном кадре. Как вам такое ноу-хау, а, ребята?
Когда у меня появились дети, я осознала, что не вешать фотографии их ступней будет непростительной оплошностью. Грудью я не кормила и снимки детей с бутылочками, разумеется, не публиковала. Не то разъяренная общественность линчевала бы меня и эти строки я писала бы вам из больницы, используя окровавленный шприц вместо ручки, а собственное бедро вместо бумаги.
Я люблю Инстаграм, очень. Отлично помню, как он зародился. «Появился»? «Вышел на рынок»? «Выстрелил»? «Потерял невинность»? Не знаю, какое слово принято использовать, когда речь идет о новом приложении, но помню, что была этим событием очень взволнована. Как истинное дитя общества потребления и неофициальное лицо СДВГ, я сразу поняла, что эта штука по мне. Потому что внимательности она требовала размером с горошину: сосредоточься секунд на пять – и дело в шляпе.
Видите ли, я фанатка картинок, слова меня пугают. Конечно, и поражают тоже, но все же я не блещу умом и предпочитаю держаться от них подальше. А картинки? Да что вы, право! Их я обожаю! В них есть все, что мне нужно, и расскажут они мне обо всем лучше тысячи слов.