Они рядом, когда ты настраиваешься «зажигать», припудривают тебе нос или «наносят последний штрих», как это называется в Шоу-Бизнесе. Они сидят возле тебя за обедом и следят, чтобы ты не размазала помаду, пока уплетаешь пасту. Они даже проверяют, достаточно ли ты пьешь воды во время съемок. Эти люди твоя СЕМЬЯ!
Перед началом шоу «Гарри» дивной красоты латиноамериканец, усадив меня в кресло, прошелся кисточками по моему лицу. Затем я перешла в другую часть громадной гримуборной (она была раза в 45 464 больше, чем наш номер в отеле), и там чудесная чернокожая дама с замысловатыми сережками в ушах сотворила с моими волосами то, что может сотворить только чудесная чернокожая дама с замысловатыми сережками в ушах.
Минут сорок пять я тестировала на них новые шутки, и все мы хохотали как безумные. Затем я вышла из Мекки макияжа и причесок и помахала на прощание своим новым родственничкам, точно зная, что вскоре увижу их снова.
Пришло время встретиться с Гарри. Я была готова. Во мне кипели азарт, энергия и уверенность – все то, чего отчаянно не хватало Апи. Он был в ужасе.
Извините, кажется, я не совсем понятно объяснила: интервью запланировано было сольное; только я и мой новый дружок с юга Гарри. Апи пришел просто за компанию. Конечно, с ним мне на студии было веселее, но все же истинная цель нашего визита должна была включать только двоих: Селесту и Гарри. Однако Апи вел себя так, будто нам только что объявили, что Гарри заболел, и теперь он, Апиана Ле Робин, мальчишка-маори с Южного Побережья Нового Южного Уэльса, должен будет спасти ситуацию и провести шоу сам. Выйти к публике с обнаженным торсом, станцевать чечетку и поболтать на суахили.
Хотя на самом деле все, что от него требовалось, это тусить со мной за кулисами и выглядеть ослепительно. Я, конечно, могла бы попросить его принести воды или еще чего-нибудь, но для этого там были специальные люди. И Апи оставалось только стоять у стены и «получать удовольствие».
Но как раз просто стоять-то он и не мог. Слонялся туда-сюда, спотыкался о провода, налетал на людей. А когда, наконец, решил, что нашел себе отличное место, откуда ему все будет видно, но где он никому не будет мешать, оказалось, что он встал ровно в дверном проеме, через который как раз тащили огромный журнальный стол. Апи пришлось отпрыгнуть в сторону, и брожение по студии началось сначала.
Мы немного постояли за сценой, дожидаясь, когда Гарри закончит разговаривать с другим гостем. Мои родственнички из гримерки в последний раз обмахнули меня кисточками. И решительный момент настал. Я вышла из-за кулис, поднялась на маленькую платформу, поздоровалась со зрителями и села на свое место.
В такие моменты никто из зрителей обычно на гостя не смотрит. Всем ужасно интересно, что происходит в перерыве между съемками и как ведет себя ведущий, когда он не «зажигает».
По крайней мере, когда я ходила на съемки шоу «Эллен» в 2010-м, меня только это и занимало. Раньше я думала, что в перерыве ведущий остается на месте и болтает с публикой. Но оказалось – нет, они готовятся к следующей части программы. Когда объявили перерыв, справа и слева от Эллен выросли двое охранников, вокруг принялась суетиться гримерная семейка, подскочили двое продюсеров – один из них заговорил с ней, а другой начал показывать карточки с текстом, который должен был прозвучать в следующей части передачи.
Никогда больше я не видела такого захватывающего зрелища. В том выпуске в гости к Эллен пришли Минни Драйвер и Пэрис Хилтон (напоминаю, это был 2010 год). И до Минни Драйвер мне не было никакого дела, а это о многом говорит, ведь «Умница Уилл Хантинг» – мой любимый фильм. И все же я во все глаза смотрела на Эллен.
Я обожаю наблюдать за людьми, когда они не держат лицо. Я из тех, кто на вокзалах всегда глазеет на задерганную мать, которая бормочет себе под нос «Бля, сколько можно?», когда ее деточка в сотый раз просит дать ему еще одно печенье.
Мне казалось, что я готова к интервью. Единственное, что сбило меня с толку, это то, что на сцене я появилась до того, как меня должны были представить. Я уже сидела на своем месте, когда передо мной возник Гарри.
Пошел обратный отсчет, обозначающий, что рекламная пауза вот-вот закончится. А я вдруг поняла, что даже не знаю, надо ли мне во время приветствия встать, чтобы Гарри мог обнять и поцеловать меня. После чего мы с ним снова сядем и забацаем такое интервью, что его за первые же 3 минуты перепостят 20 миллионов пользователей Фейсбука. Подумав, я решила, что лучше посижу, пока диктор будет перечислять мои регалии. А вот потом, когда Гарри обернется ко мне, вскочу на ноги, обниму его, поцелую и уже после дам интервью, которое порвет интернет.
План был отличный, но, разработав его, я сообразила, что утягивающие джинсы, в которые я втиснулась перед съемками, малы мне размера на два. Мало того, после того как усядешься, их нужно еще минут 15 поправлять, и они уж точно не дадут мне легко и непринужденно вскочить на ноги, как я запланировала.
Из динамиков прогремело: «Мы снова в эфире через три, две…»
Тишина. А затем божественный Гарри Конник, выговаривая слова со своим божественным южным акцентом, произнес: «Мой следующий гость – актриса и комедиантка из Австралии…»
«Черт, времени нет!»
Только теперь я поняла, почему Апи так нервничал. К тому моменту, как Гарри обернулся ко мне, жизнь моих утягивающих джинсов висела на волоске.
«Это мое первое международное ток-шоу, черт побери, – сказала я себе. – И я не позволю каким-то сраным штанам помешать мне обнять Гарри Конника-младшего».
Но у джинсов было другое мнение. Они присосались ко мне, как подросший малыш присасывается к опустевшей материнской груди, и не позволили мне вскочить.
Я, правда, сумела слегка податься вперед. От этого движения джинсы натянулись, как резинка рогатки, и выстрелили мной прямо Гарри в руки. Я упала ему в объятия, а зубами больно впилась в плечо. Интервью снимали сразу на шесть камер, но от передачи у меня осталось единственное фото. И на нем я толком не стою и не сижу, а, скорее, вишу, из последних сил цепляясь за Гарри.
Теперь, дорогие друзья, вы знаете, почему мой муж так психовал перед шоу.
Глава, в которой я #внезапно (ролевая) модель
У МЕНЯ САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ роман с женщинами. Я считаю, что в целом они невероятно круты. Нет, серьезно, мы замечательные. Серена Уильямс выиграла Турнир Большого шлема на двадцатой неделе беременности? Я в шоке. А речь Опры на вручении премии «Золотой Глобус»? Просто вау! Как насчет Малалы Юсуфзай[44] и ее борьбы за доступность образования для женщин во всем мире? Хорош уже! Божественная Рози Бэтти[45], пережив такое страшное горе, как смерть сына от руки его собственного отца, учит нас оставаться стойкими и любить друг друга? МОЩНО. И не забудем упомянуть великолепную Тину Фей, обозвавшую нацистов из Шарлотсвилля жалкими засранцами. ВСЕ, Я ЗАКОНЧИЛА.
Женщины просто отпадны.
Я из тех девочек, которые всегда дружили с девочками. В женской компании я могу обсуждать все на свете, начиная с разницы в оплате женского и мужского труда и заканчивая тем, выйдет ли на экраны третий полнометражный «Секс в большом городе». А перед тем как уйти, я обязательно узнаю у каждой ее историю под тэгом #metoo (грустный смайл). Когда тусуешься с геями, все иначе. Для начала из гейской компании я уходить вообще не собираюсь. Разве что в том случае, если трансвеститы позовут меня попримерять с ними шляпки и полакомиться мороженым.
Я всеми руками за сестринство и Девичий Кодекс. «Все краски мира! Добавьте перцу в свою жизнь! Парни и девчонки! Добавьте перцу в свою жизнь! Эй, человечество! Добавь перцу в свою жизнь! Ааааа!»[46] Споем, принцессы мои? (Или просто вспомним, как оно звучало, потому что сама мысль о новом составе Spice Girls пугает меня до смерти.)
Нам с вами, дамы, нужно сосредоточиться на борьбе за равные зарплаты, равные права, равные возможности и равное равенство. Вот чем должны заниматься феминистки. Это не просто важно, это жизненно необходимо.
Но когда мне говорят, что все женщины должны поддерживать друг друга, меня это напрягает. И я не согласна с тем, что мне нельзя недолюбливать другую женщину только потому, что мы с ней одного пола.
Подождите отписываться от меня в Инстаграме и бросать мою книгу в огонь, дайте объяснить.
Если мне не нравится то, чем вы занимаетесь, если вы унижаете других, стыдите женщин за то, как они выглядят, и пытаетесь навязать им завышенные стандарты материнства, я не буду поддерживать вас только потому, что у вас, как и у меня, есть вагина.
Если какая-то особа женского пола начнет пакостить мне и моим друзьям, я не приму ее с распростертыми объятиями только потому, что нам с ней обеим выпало «счастье» покупать тампоны.
Потому что порой и женщины бывают настоящими засранками. Они занимаются бодишеймингом, утверждая, что это они так нас мотивируют. А если мы возмущаемся, обвиняют нас в том, что мы не настоящие феминистки и не желаем поддержать свою сестру.
Я согласна, женщины должны поддерживать друг друга, и в мире каждой найдется своя ниша. Но важно помнить, что женщины не обязаны любить всех женщин только потому, что они… ну, женщины. И, как по мне, вот это и есть настоящий феминизм.
Я феминистка всеми фибрами своей души. Я поддерживаю женщин, я мечтаю выкрасить волосы в розовый цвет (но боюсь, из-за почти полного отсутствия у меня подбородка должного эффекта это не произведет), я хожу на женские марши, я смотрю все женские выпуски юмористических программ и считаю, что мы заслуживаем того же, что и мужчины. Я поддерживаю тех женщин, которых хочу поддерживать, и называю идиотками тех, которых мне хочется так назвать. И, как по мне, вот это и есть феминизм.