4. Юрий Крапов. Старший среди актеров «Квартала» (13 сентября 1973, Кривой Рог). Горный инженер. В «Квартале» с 2003 года. В «Вечернем квартале» изображал десяток украинских политиков, чаще других — Петра Порошенко.
5. Степан Казанин. Настоящее имя — Сергей. Родился 19 декабря 1974 года. Окончил Луганский институт культуры. В «Вечернем квартале» изображал Путина.
6. Мика Фаталов (Тасунян). Родился в Баку в 1981 году. Окончил Луганский институт культуры. Играл руководителя СБУ (тоже Мику Тасуняна) в «Слуге народа». Вместо понтистого кавказца из анекдота — имперский нарратив, как сказали бы сегодня в Украине, играл рыцарски честного, пылкого, бескомпромиссного соратника Голобородько, хотя и не чужд классического пристрастия к шашлыкам, которые готовит в кадре при первой возможности.
7. Братья Шефиры. Мозг «Квартала» — основатели, авторы, организаторы, впоследствии перешедшие вслед за Зеленским в руководство страной. Сергей Шефир родился 25 мая 1964 года, его старший брат Борис — 14 июня 1960. Оба окончили Криворожский горнорудный институт, оба занимались главным образом сочинением сценариев для КВН, писали в общей сложности для десятка команд, отбирали репризы для «Вечернего квартала».
— Шефиры — они, собственно, какие? — спросил я у Кирюшенко, работавшего с ними над «Слугой народа».
— Сережа всегда во всем сомневается. А Боря — такой русский баснописец Крылов, и по комплекции, и по темпераменту. Когда они отбирали шутки вместе с Зеленским — все очень быстро происходило, и все искрились. А когда он не мог присутствовать при разработке сценария, все происходило гораздо флегматичней. Шефиры с Вовой и без Вовы — разные Шефиры. Но при Вове у них иногда получалось забавно. Как видим, «Квартал-95» являл собой уникальный актерский коллектив, который сам себя продюсировал, сам себе сочинял тексты и сам вел многочисленные телепрограммы; вскоре у него в Украине не осталось конкурентов.
Пересматривать их лучшие номера сейчас довольно странно — это совершенно другая Украина, она и к России относилась с юмором, и политические дрязги регулярно высмеивала, и площадного юмора не чуждалась («С балкона до фонтана струей подать», прелесть что такое). Но интересней всего смотреть на лица в зале. Когда смотришь на фотографии советских граждан накануне войны, веселость их кажется искусственной, торжествует решимость, аскеза, оно и понятно, люди давно живут при полноценном терроре. Даже в веселье присутствует некий истерический надрыв, а при попытке изображать человеческие чувства артисты срываются в дикий гротеск. Но вот в Украине — даже в самые рискованные дни, во время и после Майдана, и после Крыма, — нормальные живые лица, искренний смех, ощущение доброжелательности и родства: при всей внезапности немецкого нападения летом сорок первого люди были значительно лучше подготовлены к войне. Не в том смысле, что лучше воевали, хорошо воюют как раз тот, кто верит в свою правоту, а не тот, кто запуган. Нет, просто это была здоровая страна. И если в России ползучий страх постепенно сковывал всех с 2011 года, с разгонов митингов, а по большому счету никуда и не исчезал, на концертах «Квартала» сидели счастливые люди, не отравленные взаимным недоброжелательством. Они понимали, что идет война, но война еще не была тотальной, а многие, кажется, не очень ее и замечали. За это тоже пришлось платить — разве только москвичи не желают замечать войну и делают вид, что прежняя жизнь никуда не делась? В Украине тоже многие не верили, не допускали, не принимали. Тем сильнее был февральский шок.
Да, юмор «Квартала» не отличался тонкостью. Но от российского юмора он с самого начала отличался тем, что отважно топтался на всех мозолях и не щадил персоналий. «Что-то у всех получается поровну бюллетеней. Давайте испорченные тоже считать! Вот на бюллетене написано «Козел»... — «Это за меня!» — «Да почему же за вас, Петр Алексеевич?!» — «Всей своей политической жизнью я доказываю это!»
Больше всего Зеленскому прилетало — и прилетает — за номер «Квартала» под названием «Братья Цыцько», в котором будущий президент Украины изображает игру на рояле собственным членом, в составе ансамбля соквартальников. Номер этот был показан 24 сентября 2016 года в Юрмале, на концерте «Юрмалето». Его показ в программе «Вести недели» 23 января 2022 года — ровно за месяц до войны — был, разумеется, фейком: в номере «Квартала» звучал не гимн Украины, который весьма неумело подложили под видеоролик российские пропагандисты, а «Хабанера» Бизе. Более того, украинские СМИ (Страна.ua) еще 11 января 2021 года обратили внимание не только на этот концертный номер, но и на то, что придумали его не квартальцы. Оказывается, он был в репертуаре американского дуэта Freaking brothers, причем с тем же набором музыкальных тем. Суть номера в том, что исполнители подходят к роялю, спускают штаны, поднимают руки — «ручки-то вот они!» — и имитируют игру на рояле членами. У невзыскательных аудиторий этот номер пользовался огромным успехом — «Квартал» расцветил его своими неповторимыми красками, добавив к обычным приседаниям перед клавиатурой изысканное глиссандо с размашистым вилянием бедрами.
Показательно, что возмущение украинской аудитории вызвала не сальность этого юмора — никакой особой сальности нет, почему бы не посмеяться над утонченными меломанами или разнообразными конкурсами изысканных уродств? — но именно его вторичность, плагиат: тут же припомнили, что «Квартал» уже, мягко говоря, позаимствовал номер «Урок английского» у юмористического шоу «Дизель».
Что говорить, никакого особенного остроумия в этом рояльном номере нет, но смешно же, как хотите. И особенно становится смешно, если представить, что этот номер исполняет владелец бренда «Квартал», ведущий телепродюсер Украины, впоследствии ее президент, которому аплодировали Конгресс США и британский парламент. На секунду представьте себе Путина, играющего на рояле свою любимую песню «С чего начинается Родина» — членом, да, членом! Так-то он ее играл, даже несколько раз, кто-то его научил, наверняка Мацуев, главный пианист среди путинистов и наоборот, и это тоже было забавно, но сам-то Путин никакого иронического смысла в это не вкладывал. Это была демонстрация уникальных способностей, без тени юмора. Вроде хоккея, в котором он тоже забивает до 10 шайб за игру. А теперь представьте, что в России президентом избрали человека, который этим местом играет на рояле. Это немыслимо. Это за гранью возможного. И именно поэтому — да, корень проблемы здесь! — Россия нападает, а Украина защищается. Россия во главе всех людоедских сил мира, а Украина — во главе свободного человечества. Как ни странно, это определяется корневым различием: может президент сыграть членом на рояле или нет; и дело тут, как вы понимаете, не в размере. Size doesn’t matter, когда речь идет о любви или величии.
XI. Коломойский
И опять совпадения, сопровождающие всю работу над этой книгой и внушающие мысль о ее нужности, а не только своевременности. Я правлю верстку этой главы, а информационные агентства сообщают об аресте Игоря Коломойского. Страна.ua пишет: «Шевченковский суд Киева отправил бизнесмена Игоря Коломойского под стражу с возможностью внесения залога в размере 509 миллионов гривен. Срок — 60 дней, до 31 октября. Напомним, сегодня СБУ вручила Коломойскому подозрение по двум статьям: мошенничество и легализация имущества, полученного преступным путем. По данным следствия, Коломойский в течение 2013–2020 годов легализовал более полумиллиарда гривен путем их вывода за границу, используя при этом инфраструктуру подконтрольных банковских учреждений».
А Коломойский не стал вносить эти деньги. Хотя 14 миллионов для него, думаю, не критичны — по сведениям украинского «Форбса», у него по состоянию на 2023 год никак не меньше миллиарда, в крайнем случае 800 с лишним миллионов. Но он не согласен с решением суда и решил сделать красивый жест, поставив своих оппонентов в весьма непростое положение.
Алексей Венедиктов успел прокомментировать: Буратино посадил Карабаса. Мне это кажется неверным: этот Буратино выбрался из полена в люди самостоятельно. Карабаса-Барабаса у его театра не было, его функции осуществлялись коллективно, самими артистами: скорее, это судьба Буратино с того момента, как он возглавил театр «Молния» в финале сказки. (Почему «Молния»? Это у Толстого какой-то странный намек или прозрение. Неужели он имел в виду нацистскую эмблематику, «грабенде блиц»? Но на этот знак скорее похож российский Z — главный символ спецоперации). Все сказки об ожившей кукле — фаустианский сюжет о гомункулусе — кончаются тем, что она становится человеком и обретает свободную волю: история Пиноккио у Коллоди, история Электроника у Велтистова; иногда она по такому случаю сводит счеты со своим создателем, как в истории Франкенштейна, но это не случай папы Карло, да и не было тут никакого Карло. Если Буратино в этой истории кого и посадил, то кота Базилио, на которого в исполнении Ролана Быкова Коломойский похож даже внешне; кот к созданию Буратино никак не причастен, а скорей его дурил, но жалко же — симпатичный персонаж. Просто у Толстого не описана ситуация, как на театр «Молния» напал Большой театр, не желавший терпеть конкурента. При таких обстоятельствах, конечно, уже не до сантиментов, особенно если за театр «Молния» вступается Бродвей.
Мне Коломойский симпатичен — и потому, что есть в нем веселый цинизм Бени Крика, и потому, что самое свое знаменитое интервью Юлии Латыниной он давал, с аппетитом пожирая жареную курицу, самую дешевую, из KFC, и потому, что есть в нем несомненная артистическая жилка. Я отлично знаю при этом, — как-никак я много времени проводил в Днепре, это вообще мой любимый город во всей Украине, — что репутация у него двусмысленная, что за ним числятся рейдерские захваты, что его объявляли врагом прессы за увольнения своих журналистов, что он типичный олигарх с бурным постсоветским прошлым... но то ли я ностальгирую по девяностым, которые мне тогда казались отвратительными, то ли мне эти пираты, доламывавшие советскую империю, кажутся симпатичнее чекистов, пришедших им на смену. Оно, конечно, между ворюгами и кровопийцами нет большой разницы, зато есть непреодолимый барьер между кровопийцами частными и государственными. Его сам Путин назвал проходимцем — по нынешним временам отличная рекомендация: «Уникальный проходимец. Он даже нашего олигарха Абрамовича надул два или три года назад; как говорят у нас в кругах просвещенной интеллигенции, «кинул». Ну, если кинул Абрамовича — это уже, как говорят в кругах просвещенной интеллигенции, блядь, выгнанная из общества блядей за блядство. Правда, реплика Путина была, по всей вероятности, ответом на слова Коломойского, сказанные им на первой пресс-конференции в качестве днепровского губернатора: «Мне непонятно, как украинцы и русские могут воевать, учитывая — я скажу недипломатично — шизофрению второго оппонента... Его мессианство, восстановление Российской империи 1913 года или СССР 1991 года может довести мир до катастрофы. У нас был один большой шизофреник, а там — шизофреник маленького роста. Он полностью неадекватен, полностью сошел с ума». Большой шизофреник — это Янукович, о котором Коломойский высказался даже сочувственней: «Мы видели, что произошло с Януковичем: как нежелание расстаться с малым привело к потере всего. Сегодня он военнопленный в недружественной нам стране. Он может заниматься провокациями, вплоть до того, что печатать там приказы, и его как марионетку могут привести в Крым, в Севастополь, и он будет рассказывать, что он действующий президент». Как видим, планы Путина он оценил довольно прозорливо, только ставить главной марионеткой в Киеве в 2022 году планировали уже Медведчука. Но в целом Коломойский понял все правильно, и немудрено, что Путин на него наехал, как говорят у нас в интеллигентных кругах (сильно переврав при это