В пять часов вечера 23 февраля состоялась встреча Зеленского с крупным бизнесом. Явились все богатейшие люди Украины: Геннадий Корбан, Борис Колесников, Ринат Ахметов (прилетевший из-за границы), Сергей Тигипко, Александр Фельдман, Владислава Молчанова, Максим Темченко. Олигархи, попросившие их не называть, делились впечатлениями с «Украинской правдой» и порталом «Олигарх». Основных впечатлений было три:
• Зеленский накануне вторжения верил, что ему удастся разрулить ситуацию;
• прямого контакта с Путиным не было, все попытки его установить ничего не дали, администрация президента просила о любом возможном посредничестве;
• Зеленский не просил ни о каких экстренных пожертвованиях (в отличие от времен первой волны ковида), но призвал олигархов не покидать страну и уберечь национальную валюту от резкого падения. Все в один голос поддержали его. Отмечено было, что он нервничал, но держался; лицо было нездоровое, как от долгой бессонницы. Информаторы сказали, что настроение у бизнеса тревожное: они оценивали ситуацию реальней, чем руководство, и не допускали мысли о компромиссе с Россией. Видимо, понимали, что России компромисс не нужен и даже опасен. «Почему-то они не верят, что будет что-то полномасштабное», — сказал один источник. Дело в том, что нормальному человеку до последнего было свойственно верить, что до войны не дойдет, — но нормальные люди в бизнес давно не идут, а идут готовые ко всему. Залужный, кстати, предупредил, что армия приведена в полную боевую готовность и достойно встретит любое развитие событий. Братья Суркисы — Игорь и Григорий, футбольные магнаты, сидевшие прямо напротив Зеленского, — шепотом сообщали соседям, что все начнется в четвертом часу утра, но вслух этого не сказали. Многие потом задним числом упрекали Буданова, что он не сказал о войне открытым текстом — «Мы б не разговоры разговаривали, а семьи вывозили». Буданов отвечал на эти упреки: прямо он ничего сказать не мог, но все дал понять недвусмысленно.
В девять вечера Зеленский удалился в кабинет, пригласив туда своего спичрайтера Юрия Костюка, Андрея Ермака и пресс-секретаря офиса президента Дарью Зари́вную. С ними он два часа готовил обращение к гражданам России на русском языке и в 11 вечера записал его:
Сегодня я инициировал телефонный разговор с президентом Российской Федерации. Результат — тишина. Хотя тишина должна быть на Донбассе. Поэтому сегодня я хочу обратиться ко всем гражданам России — не как президент, я обращаюсь к российским гражданам как гражданин Украины. Нас с вами разделяет более двух тысяч километров общей границы. Вдоль нее сегодня стоят ваши войска. Почти 200 тысяч солдат, тысячи боевых машин. Ваше руководство одобрило их шаг вперед — на территорию другой страны. И этот шаг может стать началом большой войны на европейском континенте. О том, что может произойти со дня на день, говорит весь мир. Причина может возникнуть в любой момент. Любая провокация, любая вспышка, которая может сжечь все. Вам говорят, что это пламя принесет освобождение народу Украины. Но украинский народ — свободный. Он помнит свое прошлое и сам строит свое будущее. Строит, а не разрушает.
Украина в ваших новостях и Украина в реальной жизни — это две совершено разные страны. Главное их отличие в том, что наша — настоящая.
Это наша земля, это наша история. За что вы будете воевать и с кем?! Народ Украины хочет мира! Власть Украины хочет мира. Хочет и делает. Делает все, что может. Мы не одни. Это правда. Украину в этом поддерживает множество стран. Почему? Да потому что речь не о мире любой ценой. Речь о мире и о принципах, о справедливости, о международном праве, о праве на самоопределение, о праве самим определять свое будущее, праве каждого общества на безопасность и праве каждого человека на жизнь без угроз. Это все важно для нас, это все важно для мира. Это тоже важно и для вас.
Нам не нужна война. Ни холодная, ни горячая, ни гибридная. Но если на нас будут наступать войска, если у нас попытаются отнять нашу страну, нашу свободу, наши жизни, жизни наших детей, мы будем защищаться. Не наступать — защищаться! Наступая, вы будете видеть наши лица, не наши спины, — наши лица.
Война — это большая беда. У этой беды большая цена — во всех смыслах этого слова.
Я знаю, что это мое обращение не покажут по российскому телевидению. Но граждане России должны его увидеть, они должны знать правду. А правда в том, что нужно остановиться. Пока не поздно. И если руководство России не хочет ради мира садиться за стол переговоров с нами. Возможно, оно сядет за стол с вами.
Хотят ли русские войны? Ответ зависит только от вас — граждан Российской Федерации».
Я застал времена, когда эту песню — «Хотят ли русские войны», Колмановский на стихи Евтушенко, — учили в школах. На нее сочиняли пародии — «Котятки русские больны». Евтушенко, когда ее писал, мог быть совершенно уверен: русские войны не хотят: осень 1961 года, вторая оттепель (после первой — 1956–58), он только что вернулся из первой поездки по Америке, где все ему задавали этот вопрос. И Бернес, когда ее записывал весной 1962-го, верил: не хотят. И те, кто раздавал эту пластинку — еще на 78 оборотов — делегатам Всемирного московского конгресса за мир и разоружение 9 июля 1962 года, тоже верили. И все мы верили, что кремлевские старцы могут хотеть войны, но русские в целом — никогда.
Но ветераны постепенно уходили. И те, кто помнил войну, старели. И поводов для единения оставалось все меньше. И способность критически относиться к пропаганде ушла вместе с девяностыми, а по большому счету еще с восьмидесятыми. И те, кто делал свободное (на самом деле всецело зависящее от собственника) телевидение девяностых, захотели оставаться в профессии и занялись военной пропагандой. И к 24 февраля 2022 года примерно треть русских войны хотела, а за год эта цифра выросла процентов до 75. Может, они и не хотели войны как таковой. Но считали, что раз уж начали, надо заканчивать. А как же Россия может закончить войну, если не победой?
Им очень хотелось величия. Они ничего не имели против Украины, даже считали ее милой, трогательной. Галушки им нравились, горилка, песни народные. Но они отвыкли возражать, а многие — и думать. Те же, кто пытался думать, уверяли себя: это моя страна, и другой у меня нет. Наверное, наверху видней и мы не все знаем. Вдруг Украина действительно готовит нападение на Донбасс и мы чудом успели? Сюжет «Мы чудом успели» отрабатывался и в Праге в 1968-м, и в Афганистане в 1980-м, и в Приштине в 1999-м, и в Украине в 2022-м — судороги империи со все увеличивающимися интервалами. (Что-то будет в 2048-м? Или уже ничего не будет?)
В четыре утра 24 февраля Путин обратился к подданным, объявив о начале «спецоперации» (слово «война» не только не произносилось, но оказалось в России под запретом).
Мы видим, что те силы, которые в 2014 году совершили на Украине госпереворот, захватили власть и удерживают ее с помощью, по сути, декоративных выборных процедур, окончательно отказались от мирного урегулирования конфликта. Восемь лет, бесконечно долгих восемь лет мы делали все возможное, чтобы ситуация была разрешена мирными, политическими средствами. Все напрасно.
Что считаю важным дополнительно подчеркнуть. Ведущие страны НАТО для достижения своих собственных целей во всем поддерживают на Украине крайних националистов и неонацистов, которые, в свою очередь, никогда не простят крымчанам и севастопольцам их свободный выбор — воссоединение с Россией.
Они, конечно же, полезут и в Крым, причем так же, как и на Донбасс, с войной, с тем чтобы убивать, как убивали беззащитных людей каратели из банд украинских националистов, пособников Гитлера во время Великой Отечественной войны. Откровенно заявляют они и о том, что претендуют на целый ряд других российских территорий. Весь ход развития событий и анализ поступающей информации показывает, что столкновение России с этими силами неизбежно. Это только вопрос времени: они готовятся, они ждут удобного часа. Теперь претендуют еще и на обладание ядерным оружием. Мы не позволим этого сделать.
При этом в наши планы не входит оккупация украинских территорий. Мы никому и ничего не собираемся навязывать силой. Вместе с тем мы слышим, что в последнее время на Западе все чаще звучат слова о том, что подписанные советским тоталитарным режимом документы, закрепляющие итоги Второй мировой войны, не следует уже и выполнять. Ну что же, что ответить на это?
Напомню, что ни при создании СССР, ни после Второй мировой войны людей, проживавших на тех или иных территориях, входящих в современную Украину, никто никогда не спрашивал о том, как они сами хотят обустроить свою жизнь. В основе нашей политики — свобода, свобода выбора для всех самостоятельно определять свое будущее и будущее своих детей. И мы считаем важным, чтобы этим правом — правом выбора — могли воспользоваться все народы, проживающие на территории сегодняшней Украины, все, кто этого захочет.
(То есть они заходят спросить, вы поняли? Спросить украинцев, где они хотят жить. Для этого немного побомбить, а то никто прежде не спрашивал. — Д.Б.)
В этой связи обращаюсь и к гражданам Украины. В 2014 году Россия была обязана защитить жителей Крыма и Севастополя от тех, кого вы сами называете «нациками». Крымчане и севастопольцы сделали свой выбор — быть со своей исторической Родиной, с Россией, и мы это поддержали. Повторю, просто не могли поступить иначе.
(В третий раз повторяет, а с учетом предыдущего обращения — в шестой. — Д.Б.)
Должен обратиться и к военнослужащим вооруженных сил Украины. Уважаемые товарищи! Ваши отцы, деды, прадеды не для того сражались с нацистами, защищая нашу общую Родину, чтобы сегодняшние неонацисты захватили власть на Украине. Вы давали присягу на верность украинскому народу, а не антинародной хунте, которая грабит Украину и издевается над этим самым народом.
Не исполняйте ее преступных приказов. Призываю вас немедленно сложить оружие и идти домой. Поясню: все военнослужащие украинской армии, которые выполнят это требование, смогут беспрепятственно покинуть зону боевых действий и вернуться к своим семьям. Еще раз настойчиво подчер