Зеленский должен был в это время сочетать роли спасителя, защитника, просителя, он должен был напоминать миру, с чем этот мир столкнется, если сейчас не поможет остановить самого опасного агрессора в истории — он давно перестал шутить и каламбурить, его речь стала сухой и отрывистой, и он больше не стеснялся ненависти. Когда в пасхальные дни 2022 года Россия обстреляла Одессу и погибли мать с дочкой, а отец вышел в магазин и потому выжил, и вся Украина, весь мир смотрел на одессита Юрия Глодана, потерявшего жену и трехмесячную дочь, — Зеленский кричал в камеру: «Вот такие у нас пасхальные дни, потрясающе! Семь ракет сегодня прилетело в Одессу, семь ракет. Две мы сбили. В многоэтажный дом попала ракета. Восемь людей — на сейчас, вот прямо в этот момент — восемь людей скончались, 18 или 20 раненых. Ребенка убили трехмесячного. Война началась, когда этому ребенку месяц был. Вы представляете? Что это вообще происходит? Подонки вонючие. Как их еще назвать? Других нет слов. Просто подонки. И в эти же дни! То есть вообще на все наплевать. От какого они от бога? Про что они говорят? Про какие ценности? Какой их мир? Русский мир, какой христианский мир? Средневековье. Просто сил нет. Просто семь ракет на Одессу. Их любимую Одессу. Как они говорят, «Одесса-мама» их любимая, куда они так любили приезжать».
Это не был нервный срыв. Это не был бессильный гнев. Это было невыносимое страдание, и его не надо было имитировать — Зеленский умеет понимать и представлять чужую трагедию, это его профессия. Профессиональный политик нашел бы другие слова. А он нашел эти — «подонки вонючие», самое сильное, что можно было сказать, оставаясь в рамках каких-никаких приличий. На глазах у всего мира он терял надежду сохранить с русскими, хоть с какими-то русскими, взаимопонимание и добрососедство. Это был отказ от всей России и навсегда, потому что творилось это от имени всей России, без разделения на хороших и плохих. И в Украине не было в тот момент никаких идеологических разделений. Никто и догадываться не мог, какой ценой покупалось единство.
Происходил в это время и еще один важный процесс — тоже запущенный Россией, и он был особенно мрачен в смысле перспектив. Главное из ухудшений — упрощение, уплощение: война не оставляет оттенков и заставляет выбирать из двух. Та самая этическая наглядность привела не только к тому, что одна сторона окончательно окрасилась в черный, а другая в белый: привела она и к тому, что Зеленский — человек сложный, неоднозначный и внутренне богатый — вынужден был мыслить в плоских координатах. Осталось то, что выгодно для Украины, и то, что хорошо для России: исчезло не только пространство компромисса, но и пространство неоднозначности. И для него, который под знаком этой самой неоднозначности победил, который должен был выйти из черно-белых координат, никакой другой системы ценностей не осталось.
Сергей Бережной, когда-то петербургский фантаст и критик, а теперь киевский журналист, предупреждал меня еще в 2019 году, что Зеленскому придется править в расколотом обществе, и он сам, КТО сделал все возможное для того, чтобы этот раскол на сторонников старого Порошенко и нового Зеленского углублялся и радикализировался. Зеленский, однако, сразу после победы призвал к объединению, и вроде у него даже что-то получалось на фоне ковида — но тут уже Россия не оставила никакого выбора. Надо было самому обретать авторитарные черты, которые у Зеленского были в зачатке еще в продюсерские времена — но теперь оказались востребованы и насущны.
XI. Июльский скандал
Самая масштабная перестановка в украинских силовых структурах за время войны — отставка Ивана Баканова и Ирины Венедиктовой, подписанная Зеленским 17 июля 2022 года. Баканов — глава Службы безопасности Украины, Венедиктова — генеральный прокурор.
Баканов считался близким другом Зеленского. Он сделал стремительную карьеру, как многие его однокашники по школе и «Кварталу»: с 2017 по 2019-й — председатель партии «Слуга народа», впоследствии первый замруководителя СБУ (шеф управления по борьбе с коррупцией), с 27 мая 2019 -го — и.о. руководителя СБУ (вместо Василя Грицака, который демонстративно не поприветствовал Зеленского во время инаугурации; он как раз считался ястребом, настаивал на визовом режиме с Россией). О большом количестве предателей в СБУ Зеленский заговорил в апреле 2022 года: тогда же он лишил званий генерала Андрея Наумова (уволенного из СБУ девятью месяцами раньше) и бывшего начальника управления СБУ в Херсонской области Сергея Криворучко. В тот же день стало известно о задержании Олега Кулинича — руководителя крымского отдела СБУ, временно переехавшего в Херсон.
В очередном телеобращении Зеленский объяснил отставки:
По состоянию на сейчас зарегистрировано 651 уголовное производство относительно государственной измены и коллаборационистской деятельности сотрудников органов прокуратуры, органов досудебного расследования, других правоохранительных органов. В 198 уголовных производствах соответствующим лицам сообщено о подозрении. Более шестидесяти сотрудников органов прокуратуры и СБУ остались на оккупированной территории и работают против нашего государства. Такой массив преступлений против основ национальной безопасности государства и связи, которые зафиксированы между сотрудниками силовых структур Украины и спецслужбами России, ставят очень серьезные вопросы к соответствующим руководителям. Каждый из этих вопросов получит надлежащий ответ.
Забегая вперед, скажем, что никаких репрессий против Баканова Украина не увидела, дело против него не возбуждено, он пребывает в Украине (в России поспешили сообщить, что он под следствием и сбежал). Многими оппонентами Зеленского, требующими радикальных чисток, это воспринимается как поощрение государственной измены. Вообще наивно было бы думать, что одна воюющая сторона может быть во всем лучше другой: репрессии, подозрительность да и коллаборационизм — дело заразное.
Кулинич был советником Баканова. Многие украинские СМИ повторили вброс о том, что он входил в одну преступную группировку с бывшим заместителем секретаря Совета безопасности и обороны Владимиром Сивковичем, который в 2014 году переехал в Россию. Вербовкой украинских чиновников занималась пятая служба ФСБ, ее курировал лично начальник 9-го управления департамента оперативной информации 5-й службы ФСБ РФ Игорь Чумаков. О том, что украинские силовые ведомства нашпигованы российской агентурой, много говорили и в Украине, и в России. Государственное бюро расследований пришло к выводу, что многие кадровые решения — например, увольнение заместителя главы СБУ Руслана Баранецкого в июле 2021 года без объяснения причин — осуществлялись в прямом контакте с руководством ФСБ. Обнародованный ГБР текст подозрения, предъявленного Сивковичу, напрямую увязывает его деятельность с российскими спецслужбами: например, Кулинич с подачи Сивковича лоббировал назначение в СБУ генерала Наумова вместо Баранецкого. Наумова, напомним, Зеленский уволил в том же июле 2021 года.
СМИ, занимающие взвешенную позицию, остерегаются обвинять Баканова в предательстве и ставят ему в вину только неопытность. Не надо назначать друзей детства на главные оперативные должности — не придется потом искоренять измену. Но хватает и тех — они особенно активизировались в апреле 2023 года, — кто обвиняет Зеленского в попустительстве шпионам и ставят ему в вину то, что он не нашел времени открыто высказаться о связах Баканова с ФСБ. «Содержание и защита Ермака, Татарова, Демченко, Баканова, Кулинича, Наумова, Гетманцева возле президента, спасение Сивковича от уголовных дел — красноречивый ответ. Зеленский боится, что если сдать всех негодяев, они не замолчат, а предадут его сами», — пишет украинский журналист, учредитель и глава «Всеукраинского фонда защиты национальной безопасности» Юрий Бутусов. Влияние Бутусова на украинское общество не слишком велико, но он в своих обвинениях не одинок: Украина только вступила в стадию охоты на ведьм, но без нее не обойдется. Все неудачи будут объясняться русским шпионажем — и если Зеленский не станет сдавать своих, начнутся удары по нему. В сущности, он заложник ситуации: либо ему придется кого-то скармливать агрессивной толпе, либо стать ее пищей самому. Он не склонен сдавать своих, и какую стратегию он выберет относительно неизбежной радикализации патриотов — вопрос.
А радикализация эта к середине 2023 года дошла до того, что ненависть к русским стала тотальной: не в силах пока расправиться с Путиным и его командой, украинское общество набрасывается на русских либералов. Это, впрочем, предсказуемо, но показательно.
XII. Корбан
Одну из главных внутренних проблем Зеленского летом 2022 года звали Геннадий Корбан. Опубликованный (точнее, слитый в прессу) неподписанный приказ о лишении гражданства нескольких украинских олигархов так и не был верифицирован, если не считать того факта, что Корбана действительно не пустили на территорию Украины после посещения семьи и отобрали у него украинский паспорт. Двадцать восьмого июля 2022 года Владимир Зеленский официально подтвердил, что Корбан лишен гражданства «на основании действующего законодательства» (не уточнив при этом, какой из пунктов этого законодательства он нарушил; в соответствии с Конституцией Украины — документом прямого действия — никто не может быть лишен украинского гражданства). На момент написания этой главы он находился в Польше, хотя точных сведений насчет его местопребывания нет. Он сообщил, что против него и ряда его сотрудников возбуждено уголовное дело. При этом он продолжает оставаться главой штаба теробороны Днепра. В его Телеграме спустя год после лишения гражданства принимаются любые жалобы на городские проблемы типа забитой канализации или перегоревшего освещения — и по мере сил эти городские проблемы решаются.
Ситуация с Корбаном — причины которой остаются «под ковром» — первое доказательство той широко обсуждаемой версии, что Зеленский начинает зачищать пространство Украины и вместо инициативы на местах, благодаря которой Украина, собственно, и выстояла, — начинает поощрять строительство вертикали. Именно эту версию высказал мэр Днепра Борис Филатов в письме в защиту Корбана: подписало его больше сотни днепровских бизнесменов и лидеров общественного мнения.