В СССР не было легальных возможностей сделать карьеру, минуя партию и комсомол (исключение составляли ученые, связанные с оборонной промышленностью), но были два загадочных социальных института, благодаря которым талантливый артист или интеллектуал могли заявить о себе и даже достигнуть определенного статуса исключительно за счет своих способностей, как и бывает обычно в человеческом обществе. Эти институции, до сих пор не ставшие объектом академического исследования, назывались двумя аббревиатурами: КВН («Клуб веселых и находчивых») и ЧГК («Что. Где. Когда»). КВН — пародийная расшифровка марки советского телевизора, который в фольклоре расшифровывался как «Купил — включил — не работает» (в действительности это как бы автограф его создателей, советских инженеров Кенигсона — Варшавского — Николаевского). Программу КВН создали журналист Сергей Муратов, врач и режиссер Альберт Аксельрод и телевизионный инженер Михаил Яковлев. Шоу традиционно шло в прямом эфире и представляло собою состязание студенческих команд в остроумии, причем непременным условием победы была способность к импровизации. Программа существовала на Центральном телевидении СССР с 1961 по 1972 годы, была закрыта в разгар так называемого «застоя» и возродилась в 1987. Но все 15 лет ее отсутствия клубы веселых и находчивых существовали в советских вузах, соревновались и концертировали.
У истока второго интеллектуального клуба стоял человек, чья биография еще станет международным бестселлером: Владимир Ворошилов (1930–2001), театральный художник, ученик Александра Родченко, известного как ведущий советский дизайнер и визуальный соавтор Маяковского. В случае Ворошилова особенно очевидна связь между сценической и социальной инженерией: всю жизнь вынужденно проработавший на советском телевидении, причем вполсилы, он рожден был, несомненно, для масштабных социальных преобразований. Возможно, желчная и раздражительная манера ведения программы «Что. Где. Когда», ставшая его фирменным знаком, связана с постоянным ощущением своей невостребованности и досады на вынужденное снижение планки. Любопытно, что самые яркие звезды КВН — Владимир Зеленский, Семен Слепаков, Алексей Кортнев — имеют отчетливые либеральные взгляды, тогда как ЧГК порождает в основном ярых реакционеров, имперцев, путинистов: Анатолий Вассерман, Нурали Латыпов, Максим Поташев... Наиболее заметное исключение (не считая молчаливого Александра Друзя) составляет Илья Новиков, адвокат, защищавший Надежду Савченко и в конце концов эмигрировавший в Украину; родной клуб от него отрекся. Вероятно, умные в России лучше понимают, на чьей стороне сила, а веселые умеют действовать, игнорируя это обстоятельство.
КВН был превосходным социальным трамплином. Прежде всего это была бизнес-школа, поскольку с начала девяностых эстрадные выступления наиболее популярных команд, раскрученных телевидением, собирали на гастролях лучшие аудитории страны. Один из создателей КВН, реаниматолог Альберт Аксельрод, на вопрос, что общего между его профессией и хобби, ответил однажды: «Оживление в зале». Оживлением советской экономики стал и бизнес, связанный с развлекательным шоу: из рядов КВН вышло множество крупных советских, а впоследствии российских шоуменов и телеперсон. Самым известным из них стал харизматичный капитан команды бакинского мединститута Юлий Гусман (ныне знаменитый кинорежиссер, постановщик массовых шоу, создатель первых телемостов и бессменный руководитель киноакадемии «Ника», проживающий большую часть года в США). Из рядов КВН вышли телеведущие Михаил Марфин и Михаил Борисов, музыканты и шоумены Алексей Кортнев, Валдис Пельш, политики Владимир Семаго и Михаил Лесин (делавший первые шаги в бизнесе именно как организатор гастролей КВН), а команды «Одесские джентльмены», «Уральские пельмени» и «Дизель» создали собственные шоу, в том числе на телевидении, хотя не меньше денег приносили эстрадные гастроли. Из шоу команды «Новые армяне» родился самый популярный комедийный проект российского телевидения Comedy Club. Можно с полной уверенностью сказать, что, если бы не комическое шоу с элементами политической сатиры (последовательно сходившими на нет в российском телеэфире), у Украины в 2019 году был бы другой президент.
Телевизионная карьера самого Зеленского поначалу не выглядела сенсационной: впервые он появился на Первом канале в одной восьмой финала 1997 года, в составе команды «Запорожье — Кривой Рог — транзит». Это была сборная украинских команд, выигравшая затем финал 1997 года. Ее капитаном был Михаил Гуликов, Зеленский ничем особенным не блистал. Запомнилась только его фраза о Крыме — как бы озвученная вслух мысль Бориса Ельцина: «Так он и отдал Крым! У него там дача с бассейном и яхта» (в чем усматривали парафраз реплики из комедии Гайдая «Не может быть»: «У нас отдельная квартира и ванна»). Справедливости ради заметим, что и остальные звезды «Квартала-95» в составе украинской сборной ничем не блеснули. Но если уж говорить всю правду, уровень юмора в сезоне 1997 года был вообще удручающим: это касается и финала, в котором Зеленский замечательно отработал в нескольких музыкальных номерах (например, с прибором для чтения мыслей), но и с импровизациями, и с социальной остротой дело было плохо. Пожалуй, ОРТ — так назывался тогда Первый канал, — оказался зеркалом общероссийской деградации: социальная сатира не имеет смысла, когда она ни на что не влияет. А выборы 1996 года наглядно показали, что никакого выбора у России нет: либо Ельцин, пребывающий в полном упадке, либо коммунисты с откровенно репрессивной программой и отсутствием перспектив. На всю программу, в которой украинской сборной противостояли «Новые армяне» под руководством знаменитого впоследствии стендапера Гарика Мартиросяна, прозвучала одна более или менее удачная шутка: «У армян очень высока солидарность. Устроился на хорошую работу кто-нибудь из армян — завтра там уже работают пять армян! И у русских с солидарностью все хорошо: устроился на работу какой-нибудь русский, глядь — работают пять армян!»
Горько смотреть сегодня этот финал: намеки на межнациональную рознь (в частности, на отмену в Украине всех советских праздников) имеют еще вполне мирный, анекдотический характер. Москва — все еще общая столица для всего бывшего СССР. Все бывшие советские нации с одинаковой охотой острят на еврейскую тему — правда, юмор в основном ниже пояса: после того, как армянин сделал в Москве обрезание, он рапортует маме, перефразируя слова советского хита «День Победы» — «Здравствуй, мама, возвратился я не весь». Сегодня такая шутка нипочем не прошла бы в эфир — и не по причине политкорректной диктатуры, а потому, что это глумление над Великой Победой, с двух больших букв. Короче, становится понятно, почему Зеленский и его команда со временем выбрали главной концертной площадкой Украину: здесь политическая сатира еще была, во-первых, действенна, а во-вторых — практически бесцензурна.
С КВН и его бессменным руководителем Александром Масляковым Зеленский расстался вполне мирно, сделав безошибочный выбор: в 2003 году ему предложили перейти в клуб на работу, оставив в Украине команду. Тогда карьера в метрополии казалась вполне перспективной, но Зеленский отказался бросить команду и сделал ставку на Украину. В этой развилке его судьбы многие увидели впоследствии аналогию с Наполеоном, просившимся в российскую армию в 1788 году, но не согласившимся на понижение в чине, обязательное для иностранного офицера. От Зеленского требовали покинуть команду друзей, и он тоже не согласился; Бонапарта, впрочем, сыграл — в российской комедии 2012 года «Наполеон против Ржевского».
Зеленский никогда не сказал о Маслякове плохого слова, а в первом большом интервью после президентских выборов — он дал его Дмитрию Гордону, — говорил, что расставание прошло бесконфликтно. Маслякова в 2021 году «Комсомольская правда» попросила прокомментировать слова Зеленского о возможности полномасштабной войны с Россией. Масляков тогда ответил: «Я уже и забыл, что у нас был такой игрок... Сейчас он не игрок, а кукла... как это называется... забыл...»
— Марионетка? — подобострастно подсказывает корреспондент Гамов.
— Ну не знаю... но он не самостоятельный игрок. В КВН так не играют.
— А вы его возьмете в клуб КВН, когда он перестанет быть президентом?
— Нет, конечно!
Увы, у большинства российских звезд, блеснувших в 60-е и 70-е, оказалась не особенно достойная старость. Кстати, в 2019 году, отвечая на вопрос РЕН ТВ о чувствах по поводу избрания Зеленского, Масляков опять сказал, что почти его не помнит, но у него были организаторские способности.
— Гордитесь? — спросил журналист.
— Никто пока из КВН президентом не становился. Нет, горжусь — не горжусь (о, интуиция! — Д. Б.), но любопытно...
Два года спустя Маслякову было уже не любопытно. Что- то он понял про этот крепкий орешек, который так легко расстался с его клубом.
Здесь наметился в жизни Зеленского важный инвариант. Вообще сочинение биографии предполагает своего рода разведку: надо выделить повторяющуюся ситуацию, лейтмотив — она обозначает либо главную проблему (если повтор становится навязчивым), либо главную черту характера героя. В жизни Зеленского — прежде всего актера — это расставание с режиссером, то есть с руководителем, до известного момента полезным, но потом превысившим полномочия. Зеленский по психотипу — актер, расставшийся с режиссером, взявший на себя руководство собственной судьбой. Так ему приходилось расставаться и с наставниками, и со старшими коллегами; чаще всего это расставание было мирным. Так он простился с Масляковым, который хотел оторвать его от команды; так впоследствии расстался с олигархом Игорем Коломойским, стоявшим у истоков его успеха, и с продюсером канала «1+1» Александром Роднянским. (С Коломойским, увы, потом получилось хуже, но к тому времени они давно не общались). Так удалил он (разумеется, без всяких репрессий) Андрея Богдана, руководителя своего офиса, претендовавшего на пигмалионские функции относительно политика Зеленского. Он воплощает в своей деятельности — и во всей жизни — тип актера, становящегося сначала режиссером, потом директором театра, а потом и командиром публики.