Инициатором сайта выступил тогдашний советник (впоследствии заместитель, впоследствии опять советник) министра внутренних дел Украины Антон Геращенко, человек одновременно яркий и таинственный. Когда в июне 2022 года он организовывал мою поездку в Украину — по моей инициативе, чтобы своими глазами посмотреть на воюющую против России страну, — он свою причастность к «Миротворцу» отрицал: с 2016 года создатель сайта уже не имеет к нему отношения. Тем не менее в «Миротворец» я попал — за «Публичное распространение нарративов российско-фашистской пропаганды, участие в актах гуманитарной агрессии против Украины и ее граждан и манипуляцию общественно значимой информацией во время российско-украинской войны». Предлогом послужили мои слова о том, что любых националистов я считаю дураками, национальную политику в СССР ставлю значительно выше постсоветской, а роль русской культуры в Одессе мне представляется исключительно важной (отказавшись от своего мифа, город, по моему мнению, будет иметь вид жалкий. Правда, сказано это было в 2020 году).
«Миротворец» — сайт, в списках которого оказались Валерий Тодоровский, который из-за этого вынужден был снимать фильм «Одесса» в Молдавии; Виктор Шендерович, который, цитируя телеканал «Дождь», назвал воюющих в Украине призывников «нашими мальчиками»; Евгения Беркович, которая удочерила двух девочек, вывезенных из Украины, но на протяжении двух лет писала едва ли не самые яркие антивоенные стихи. Попал туда и Арестович — за упоминание о том, что ракета, упавшая на дом в Днепре во время ракетного обстрела 14 января 2023 года, могла быть сбита украинским ПВО; не «была сбита», а именно «могла быть», и до расследования говорить о причинах ее падения преждевременно.
«Миротворец» прославился тем, что опубликовал личные данные (включая адрес) киевского журналиста Олеся Бузины, застреленного около своего дома 16 апреля 2015 года (создатели «Миротворца» заявили, что выложили данные Бузины уже после его убийства — непонятно только, зачем это было делать постфактум). Предполагаемых убийц Бузины нашли и выпустили, вину они отрицали, дело остается нераскрытым, хотя сторонники Бузины уверены, что отпущены именно виновные, поскольку они участвовали в войне в составе добровольческих батальонов.
Мне представляется, что в базу «Миротворца» рано или поздно будет внесен Зеленский. Сказать об этом я обязан, потому что, по замечанию Бориса Стругацкого, любое общество, которое завело тайную полицию, рано или поздно перейдет к санкционированию убийств, а тайная полиция мысли ничем не отличается от любой другой. Поиск врагов — отличная антистрессовая терапия, но у нее сильные побочные эффекты. Украина обречена считать врагом любого носителя русского языка, это нормальное следствие войны, но «Миротворец» раскочегаривает ненависть, прислушиваясь при этом к самым отвязанным националистам вроде Сергея Стерненко, а это далеко не самый верный путь к победе.
В августе 2021 года я брал интервью у Олега Сенцова, одного из самых известных в мире украинцев. Крымский политический активист, он был осужден Россией по сфабрикованному делу на 20 лет колонии строгого режима, но благодаря усилиям украинской власти (в том числе лично Зеленского) попал в число обмененных пленных украинцев и после трех лет заключения, карцеров и 145- суточной голодовки (разумеется, на поддерживающих препаратах) вернулся в Украину. Тогда, за полгода до войны, он уверенно сказал: если украинский президент не станет украинским националистом, рано или поздно — скорее рано — он поедет в Ростов. Это был недвусмысленный намек на судьбу Януковича, пребывающего в Ростове в незавидном статусе беженца, хотя, пожалуй, по сравнению с Путиным и Лукашенко он оказался не столько трусом, сколько гуманистом.
И здесь мы должны поставить главный вопрос: что будет делать Зеленский, когда столкнется с радикальным национализмом? А не столкнуться с ним он не может, поскольку националисты играют пусть не решающую, то значительную роль в войне Украины с Россией.
Беда, если радикализированное общество — а другого не может быть в истерзанной стране — потребует от президента такой же радикализации, а может, еще и опережающей. Зеленский пришел к власти как президент мира, а стал — вынужденно, но от этого не легче — президентом войны. Зеленский многажды открещивался от национализма, но одним из парадоксов его судьбы может стать именно превращение русскоязычного артиста из русскоязычного города в принципиального противника всего русского. Самое печальное, что это будет объяснимо.
Об украинском национализме Зеленский высказывался до войны очень осторожно: «Как могу быть нацистом я? Расскажите об этом моему деду, который прошел всю войну в пехоте советской армии, а умер полковником в независимой Украине... Вам говорят, что мы ненавидим русскую культуру. Как можно ненавидеть культуру? Любую культуру! Соседи всегда обогащают друг друга культурно, однако это не делает их единым целым». 18 апреля 2019 года он давал интервью изданию «РБК-Украина»: «Да, мы информационно защищаем Украину, и говорим, что Россия — агрессор. А им, таким людям, как Макаревич и Ахеджакова, еще сложнее. Ведь они же там, на территории России, и они говорят: Кремль — агрессор, Россия — агрессор, как мы могли, забрали Крым, и что на Донбассе происходит, что это позор. Им тоже очень сложно. Поэтому к таким людям мы должны быть открыты. Для меня они сегодня большие украинцы, я их таковыми считаю. Поэтому — выборочно, список должен быть избирательным. Ко всему в жизни, вы же знаете, надо подходить избирательно. И, отвечая на первую часть вашего вопроса, должно ли правительство вмешиваться в средства массовой информации, — нет, вообще ни в коем случае. (...) Есть неоспоримые герои. Степан Бандера — герой для какого-то процента украинцев, и это нормально и классно. Это один из тех людей, которые защищали свободу Украины. Но я считаю, что, когда мы такое количество улиц, мостов называем одним и тем же именем — это не совсем правильно. Кстати, дело не в Степане Бандере. Я могу то же самое сказать и о Тарасе Григорьевиче Шевченко. Я очень уважаю его потрясающее творчество. Но мы же с вами должны помнить о героях сегодняшних, о героях искусства, о героях литературы, просто о героях Украины. Почему мы их именами не называем — героев, которые сегодня объединяют Украину? Такой накал в обществе, что нужно делать все возможное, чтобы объединять Украину. (...) У нас реально большое количество людей говорит по-русски. Нельзя у них забрать русскоязычное телевидение. У нас есть люди, которые говорят и на других языках. Понимаете, тут большой вопрос с этими квотами. никто отменять квоты не будет, но есть регулирование...»
Все это было актуально до 2022 года. Все это безвозвратно ушло. Ни украинский народ, ни команда Зеленского не простят ему, если он скажет нечто подобное сегодня: всего этого добился Путин, это сделала война. Но это главный закон всякой войны: победивший Голиафа имеет повышенные шансы стать новым Голиафом, а покусанный оборотнем становится оборотнем. Россию во время Второй мировой покусали очень сильно. Эта болезнь растворилась в крови, но вышла на поверхность, и это дает не столько шанс ее излечить, сколько шанс от нее погибнуть. И следующим носителем вируса может стать Украина. А поскольку результаты войны могут быть и несколько скромнее, чем всем нам представляется в мечтах (например, вопрос о Крыме останется нерешенным и отсроченным), питательной среды для того самого ресентимента и мстительных чувств у обеих сторон будет в избытке. И я не уравниваю агрессора с жертвой, я лишь говорю о неизбежном сходстве их риторики.
Современная война — война по преимуществу внутренняя: это способ вертикального роста для молодых полководцев и тщеславных царедворцев. И не знаю, как в Украине — хочется верить, что все же не совсем так, — а в России с вертикальной мобильностью очень плохо: как известно, сын полковника не может стать генералом, потому что у генерала есть свой сын. В России война с Украиной поддерживалась, лоббировалась и рекламировалась почти исключительно писателями второго ряда — фантастами, авторами боевого фэнтези, посредственными социальными реалистами: не имея шансов завоевать внимание аудитории и международную славу, они попытались взять реванш, рекрутировавшись в идеологическую обслугу государства. С российской стороны это вообще война лузеров, неудачников, начиная с того, что Россия и сама лузер современного мирового рынка: ничего, кроме сырья, никаких условий для развития науки, полная цензура в культуре и отсутствие навыков нормальной конкуренции. Но ошибкой было бы думать, что такие явления невозможны в Украине: тут тоже проблемы с конкурентной средой, это прямое наследие советского опыта, и война — отличный способ заявить о себе.
Сделаем, конечно, скидку на то, что Россия гораздо больше, у нее неограниченный запас населения, а у населения — неограниченный запас терпения, плюс ядерное оружие, плюс огромные запасы устаревшего, но все еще функционирующего оружия неядерного. Для России война — способ сохранения власти и пирамидальной конструкции общества; для Украины война — вопрос самого ее существования. Но это не значит, что в Украине не появятся (точней, уже не народились) люди, которые воспользуются войной для самоутверждения, для того, чтобы вытеснить из Украины русскую культуру и окончательно утвердить свою — построенную на принципе национальной и языковой чистоты. Один видный режиссер еще в 2022 году предсказал, что «рагули» — так грубо именуются провинциалы, зацикленные на своей местечковой культуре — непременно получат свой золотой шанс избавиться от русской конкуренции, да и от тех, кто покажется украинской власти недостаточно лояльным. Во время войны, увы, всегда выдвигаются лучшие полководцы — и далеко не лучшие деятели культуры, по крайней мере в тоталитарных системах; только самые наивные люди полагают, что Великая Отечественная война легализовала Платонова и Гроссмана. Гроссмана очень скоро забили по шляпку, Платонова вычеркнули из литературы, а поднялись Симонов (гибрид Гумилева и Тихонова, хоть и не лишенный таланта), Бубеннов и Бабаевский. Именно они — «Белая береза» и «Кавалер золотой звезды» — задавали тон в послевоенной прозе, и если на короткое время было разрешено печатать в «Правде» Ахматову и Пастернака, то тренд определялся далеко не этим. Во время войны привилегия воевать доступна всем, но гордиться победой имеют право избранные — те, кого победители назначили достойными. И в этом смысле для Украины наступят действительно трудные времена.