Я прошла через крытую террасу, мимо батарей и досок, сложенных у стены, и вышла на веранду. В ожидании, когда глаза привыкнут к яркому свету, я смотрела в пол. А когда смогла посмотреть по сторонам, почти не щурясь, сделала несколько шагов вперед и прислонилась к столбику веранды. Загляделась поверх песка на Отдельности. Ограда, которой ты их окружил, была на прежнем месте, валуны за ней оставались неизменными. С того места, где стояла я, нельзя было разглядеть жизнь на поляне среди валунов, никто бы не поверил, что там поют птицы. Эти камни были странными и молчаливыми. Как ты.
Я подняла глаза на безоблачное голубое небо: ни самолетов там, вверху, ни вертолетов. Никаких спасателей. Пока я лежала в постели, мне в голову пришло написать большое слово «ПОМОГИТЕ» на песке, но теперь я осознала, насколько это глупо, – ведь над нами всё равно никто не летает. Я обвела взглядом территорию вокруг: горизонт, горизонт, Отдельности, горизонт, горизонт, горизонт… бежать некуда.
Твои шаги по дощатому полу и скрип двери я услышала задолго до того, как увидела тебя на веранде.
– Встала, – сказал ты. – Я рад.
Я отступила к дивану, который стоял прямо здесь.
– Почему именно сегодня? – спросил ты. Вид у тебя был искренне заинтересованный.
А меня переполняла грусть. Я понимала: стоит открыть рот, и из меня выплеснется всё разом. Я не хотела, чтобы ты добился от меня хоть чего-нибудь, даже этого. Но ты не оставлял попытки.
– Хороший день, – сказал ты, – жаркий и тихий.
Я попятилась к дивану. Схватилась за подлокотник, тростник хрустнул.
– Есть хочешь?
Я смотрела прямо перед собой, разглядывая выбоины в камнях.
– Сядь, – велел ты.
И я села; не знаю почему. Тон у тебя был такой, что я поняла – сопротивляться глупо: ты приказал, и у меня от страха ослабели ноги.
– Может, поговорим?
Я подтянула ноги к себе. Легкий ветерок разносил песчинки. Я наблюдала, как прямо перед нами, на расстоянии всего нескольких шагов, закручивается песчаный смерчик.
– Расскажи что-нибудь, всё равно что – про свою жизнь в Лондоне, про друзей или даже про родителей.
Я не ожидала, что ты заговоришь об этом. Мне не хотелось рассказывать тебе ни о чем, а тем более о своих близких. Я обхватила руками колени. Что делает в эту минуту мама? Сильно они встревожились, когда я исчезла? Что предпринимали, чтобы разыскать меня? Я обхватила колени крепче, стараясь силой вызвать из памяти лица родителей.
Некоторое время ты молчал, только смотрел вдаль. Краем глаза я следила, как ты теребишь бровь большим и указательным пальцами. Ты чувствовал себя неуютно, переминался на краю веранды. Я знала, о чем ты размышляешь: силишься придумать, что бы еще сказать, как заинтересовать меня, выманить из норы. От усилий у тебя вскипели мозги. Наконец ты наклонился, поставил локти на перила и приглушенно вздохнул. И заговорил еле слышно.
– Неужели это настолько плохо? – спросил ты. – Жить со мной?
Я выдохнула. Выждала почти целую минуту.
– Конечно, – прошептала я.
Теперь, когда всё уже в прошлом, кажется, что в этом слове прозвучало тогда нечто большее… потребность установить связь, желание скорее что-то сказать, пока есть такая возможность, пока тебя еще слушают. Потому что именно такое чувство и возникло в тот момент, когда налетел ветер, начал раздувать песок, и мой голос мог улететь прочь вместе с ним. Я исчезала с этими песчинками, развеивалась по ветру.
Но ты услышал меня. И от удивления чуть не свалился с веранды. Нахмурился, оправляясь от неожиданной откровенности.
– Могло быть и хуже, – ответил ты.
В твоих словах чувствовалась недосказанность. Что могло быть хуже – смерть? Мало что сравнится с жизнью в глуши, где даже не на что смотреть… и нет никаких шансов сбежать. Насколько мне было известно, меня в любом случае ждала смерть. Я отгородилась от нее, закрыв глаза, и попыталась представить себе прежнюю жизнь дома. От этого полегчало. Если не спешить, легко можно посвятить несколько часов мыслям о тех мелочах, которые раньше составляли мой день. Но в тот раз ты не дал мне грезить наяву. Вскоре я услышала, как ты пинаешь ботинком столбики под перилами веранды. Ты выстукивал какой-то ритм. Я открыла глаза. На тебя это было непохоже: обычно ты двигался бесшумно, как кошка.
– По крайней мере, городов нет, – наконец произнес ты. – Нет здесь нигде… никакого бетона.
– Я люблю города.
Твои пальцы сжались на перилах.
– В городах все ненастоящие, – отрезал ты. – Все и всё.
Я вздрогнула, удивленная твоей неожиданной вспышкой гнева.
– А я по ним скучаю, – прошептала я. Уткнувшись лицом в колени, я только теперь это по-настоящему осознала.
Ты сделал шаг в мою сторону.
– Сожалею насчет твоих родителей, – сказал ты.
– Сожалеешь – о чем?
Ты заморгал.
– Что они остались там, конечно. – Ты присел на противоположный край дивана, впиваясь в меня взглядом. – Я хотел бы взять их с собой… если бы думал, что так ты будешь счастливее.
Я отодвинулась от тебя как можно дальше.
Ты поскреб тростниковое плетение.
– Уж лучше как сейчас – лишь ты и я. Только так может что-то получиться.
Я снова вгляделась в небо, пытаясь разобраться в мыслях. Страх в себе я подавила.
– Долго ты готовился?
Ты пожал плечами:
– Не очень, года два-три. Дольше пришлось ждать тебя.
– Сколько?
– Около шести лет.
– С тех пор, как мне исполнилось десять? Значит, с того времени ты следил за мной?
Ты кивнул:
– Временами.
– Я тебе не верю, – сказала я. Но что-то внутри настойчиво убеждало задуматься над твоими словами. В дальнем уголке сознания всплыло воспоминание, и я, приложив старания, могла бы во всем разобраться.
Я порылась в памяти, попыталась отыскать в ней твое лицо. Не вспомнила ничего конкретного, только смутные обрывки – вроде того случая, когда мои подруги увидели, как какой-то мужчина стоит за школьными воротами, или другого, в парке, когда мне показалось, что кто-то следит за нами из кустов… или как мама параноила, уверенная, что за домом наблюдают. Неужели это был ты? И в самом деле выслеживал меня так долго? Да нет, вряд ли. Но было еще что-то, чего я никак не могла припомнить.
– Почему я? – спросила я шепотом. – Почему не какая-нибудь другая несчастная девчонка?
– Ты – это ты. И это ты нашла меня.
Я задержала взгляд на твоем лице.
– О чем ты?
Ты посмотрел на меня с любопытством. Но я не дала ответа, на который ты рассчитывал, и ты придвинулся по дивану ко мне. Твой пристальный взгляд пугал.
– А ты не помнишь? Не помнишь, как мы встретились впервые? – В изумлении ты слегка покачал головой.
– С какой стати?
– А я помню. – Ты поднял руку так, словно хотел коснуться меня, и твоя нижняя губа задрожала. – Я прекрасно помню тебя.
Ты широко раскрыл глаза. Я наклонила голову так, что уткнулась подбородком в грудь, прячась от твоего взгляда.
– Этого не было, – сказала я тихо, еле слышно. – Это неправда.
Ты протянул руку и схватил меня за плечо. Пальцы впились мне в кожу, ты вынудил меня поднять голову и взглянуть на тебя.
– Это было, – произнес ты. Твое лицо застыло, глаза не мигали. – Это правда. Ты просто пока еще не вспомнила. – Ты впился взглядом. – Но обязательно вспомнишь.
Я услышала, с каким трудом ты сглотнул. Потом твой взгляд затуманился, ты разжал пальцы. Я обмякла, откинувшись на плетеную тростниковую спинку дивана. Ты встал и отвернулся. Я слышала, как ты ушел в кухню и там захлопал дверцами шкафов. Уткнувшись лицом в колени, я силилась стать маленькой и незаметной. Меня трясло, ноги покрылись гусиной кожей, но не от холода.
Не знаю, сколько я просидела там неподвижно, погрузившись в мысли. Время от времени я поднимала голову и смотрела вдаль, выискивала что-то… хоть какие-нибудь перемены, которые могли привести к спасению. На небесной синеве начали появляться оранжевые полосы, на горизонте разгоралось розовое сияние.
Ты вышел из дома и прищурился на закат. В каждой руке ты нес по стакану воды. И долго-долго топтался в дверях, поглядывая на меня и ожидая ответного взгляда. Но не дождался и приблизился к дивану. Протянул мне один стакан. Я не взяла его, хотя отчаянно хотелось пить. В конце концов ты поставил стакан на пол возле меня и отошел, мелкими глотками попивая воду из своего. Продолжал наблюдать за мной. Наверное, ждал, что я снова заговорю. Не знаю зачем; впечатление разговорчивого человека ты не производил. А я вместо того, чтобы болтать, следила, как ветер без разбору подхватывает с земли песчинки. И бросает их где вздумается.
– Кто ты? – прошептала я.
Это были скорее мои размышления, чем вопрос. Я даже не сознавала, что произнесла его вслух, пока не увидела, как ты подыскиваешь ответ. Твое лицо стало хмурым, на нем прорезались морщины. Ты вздохнул.
– Просто Тай, – сказал ты, присел на подлокотник дивана и потер кончиками пальцев лоб. В оранжевом закатном сиянии твои глаза казались светлее, чем обычно. В них как будто попали песчинки, принесенные ветром. – И я, можно сказать, родом отсюда.
Ты говорил тихо и нерешительно, совсем не так, как обычно. И был похож на иголку спинифекса, подхваченную ветром. Мне захотелось придвинуться ближе, чтобы успеть расслышать твои слова, пока ветер не развеял их.
– Ты австралиец?
Ты кивнул:
– Видимо. Меня назвали в честь речушки, возле которой меня заделали родители.
Ты взглянул на меня, проверяя реакцию. Я не выдала ее, просто ждала, когда ты снова заговоришь. Казалось, у истории будет продолжение. В тебе чувствовалась накопленная энергия, которую надо было выплеснуть.
– Когда я появился, мать была совсем девчонкой, – продолжал ты. – Вообще-то они с отцом никогда толком не жили вместе. Она выросла в понтовой английской семье. Как только меня отписали отцу, все они подхватились, укатили за океан и думать обо мне наверняка забыли. А отец привез меня на участок в несколько тысяч гектаров земли, с десятком голов скота. Та еще жизнь.