Я думала, к тому времени, как дойду до этого места в письме, я что-нибудь да пойму. Осознаю, почему случилось всё это, почему ты вошел в мою жизнь… почему выбрал меня. Иногда мне кажется, что ты такой же, как во время нашей первой встречи в парке, – потерянный, запутавшийся. А иногда я думаю о твоих планах на жизнь среди жары, бесконечного песка и красоты и гадаю, могло ли хоть что-нибудь из этого получиться. Но чаще я не знаю, что и думать.
Но польза от всей этой писанины всё-таки есть. Когда я пишу, лежа в постели, то почти слышу эхо ветра над песком или стоны дощатых стен вокруг меня. Почти ощущаю пыльный запах верблюдицы и горький вкус соляного куста. А когда засыпаю, меня обнимают за плечи твои теплые руки. Ты нашептываешь истории, и голос твой напоминает шорох спинифекса. Знаешь, я ведь до сих пор ношу то кольцо… по ночам, когда никто не видит. Сейчас оно у меня в кармане. Я спрячу его сегодня днем, перед приходом полицейских.
Они хотят обсудить то, что я скажу в суде, со свидетельской трибуны. И мне, наверное, следует подумать об этом. Просто… я еще ни в чем не уверена. У этого дня в суде ведь возможны два разных финала… но начало будет одно.
Наступит утро понедельника, почти девять часов. Соберется пресса. Я, шагая между мамой и папой, буду держать голову низко опущенной, нам придется проталкиваться сквозь толпу репортеров, прохожих и просто зевак. Некоторые станут хватать меня за рукава, совать мне в лицо микрофоны. Мама вцепится в мою руку так крепко, что ее ногти вонзятся в кожу. Папа наденет деловой костюм. Мама выберет что-нибудь черное и практичное, и для меня тоже.
Мы войдем в здание Верховного суда, и шум сразу утихнет. В этом большом, величественном холле, заполненном людьми в деловых костюмах, мы как-то сразу стушуемся. Найдем мистера Сэмюэлса, обвинителя. Он спросит, была ли у меня возможность перечитать показания. Потом проводит моих родителей в зал суда, в большой зал, и прежде, чем дверь закроется за ними, я услышу голоса и шаги. А потом я останусь за дверью, в холодном кожаном кресле, и со мной не будет ничего, кроме моих мыслей.
Спустя некоторое время, которое покажется мне слишком долгим, дверь снова откроется. Значит, моя очередь. Мои показания. Воздух завибрирует, как трамплин в ожидании, когда же я прыгну. Все станут глазеть на меня. Даже если считают, что это неприлично. Судебный художник начнет набрасывать мой портрет. Но я буду смотреть только на одного человека.
На тебя, сидящего на скамье подсудимых, с наручниками на сильных руках. Ты тоже станешь вглядываться в меня распахнутыми широко глазами, которые всегда напоминали мне океан. Я нужна тебе сейчас. И я приму решение. А потом отвернусь от тебя.
Всё начнется так, как и полагается. У меня спросят имя, возраст, адрес. А потом – кое-что поинтереснее. Меня спросят, как я познакомилась с тобой.
В первом случае я скажу им именно то, что они хотят услышать. Объясню, как ты следовал за мной, как… выслеживал меня… с моих малых лет. Расскажу, как ты приехал в Великобританию искать свою мать, а вместо этого нашел выпивку, наркотики… а потом меня. Сообщу, что ты везде был чужим, бредил пустыней и считал меня своим единственным спасением.
Потом адвокат спросит про аэропорт, и я отвечу, что ты подсыпал мне что-то в кофе. Расскажу, что ты затолкал меня в багажник своей машины и удерживал у себя против моей воли. Расскажу о долгих одиноких ночах в дощатой хибарке, о том, как ты запер меня в ванной… как я ждала, что ты убьешь меня. Расскажу про твои вспышки ярости, про неуравновешенность, про твою ложь, а еще расскажу, что иногда ты хватал меня так крепко, что из глаз брызгали слезы и краснела кожа. Расскажу, что ты украл меня.
И ни разу не взгляну в твою сторону, пока буду давать показания. Просто скажу то, чего они ждут.
«Он чудовище, – наконец произнесу я. – Да, он меня похитил».
И судья ударит молоточком, приговорит тебя годам к пятнадцати, и всё – всё-всё – наконец закончится.
Но есть и другой путь.
Я могла бы рассказать суду о том, как мы познакомились в парке давным-давно, когда мне было десять лет, а тебе – почти девятнадцать. Когда я нашла тебя под кустом рододендрона, и ты был окружен со всех сторон листвой, а над твоей макушкой распускались розовые бутоны. Могла бы рассказать, как мы стали друзьями, как ты разговаривал со мной и беспокоился обо мне. Как в тот раз ты спас меня от Джоша Холмса.
Конечно, мистер Сэмюэлс попытается прервать мой рассказ. Его лицо побагровеет, глаза выпучатся от удивления. Он может заявить судье, что мои показания ненадежны, объяснить, что у меня стокгольмский синдром. Но я буду вести себя сдержанно, спокойно, сумею четко объяснить, что со мной всё в порядке. Я подготовилась. Я точно знаю, что надо сказать, чтобы мне поверили.
И судья позволит продолжать, но недолго. А потом я по-настоящему удивлю всех. Я расскажу суду, как мы полюбили друг друга. Не в пустыне, конечно же, нет, а еще два года назад, на улицах и в парках Лондона, когда мне было четырнадцать лет и я внешне так напоминала твою маму.
В зале поднимется ропот и гул. Мама, наверное, расплачется. После следующего заявления мне будет трудно смотреть на нее, и я не стану – посмотрю на тебя. Я скажу, что сама захотела убежать с тобой.
Ты кивнешь мне, твои глаза снова станут живыми. А я расскажу всем про твой план.
Ты говорил, что знаешь идеальное место для побега. Место, где нет ни людей, ни зданий, и оно далеко-далеко. Где повсюду кроваво-красная земля и спящая в ней жизнь ждет своего часа. Место, которое жаждет снова стать живым. Самое подходящее место, чтобы исчезнуть, говорил ты, чтобы затеряться… и что-то обрести.
Я увезу тебя туда, говорил ты.
И я смогу сказать, что согласилась.
Я печатаю это, а руки трясутся. Слезы градом катятся по щекам, экран расплывается перед глазами. Щемит сердце, я еле сдерживаю всхлипы. Потому что всё это надрывает мне душу настолько, что об этом тяжело даже думать.
Я не могу спасти тебя, Тай.
То, что ты сделал со мной, вовсе не было блестящей мыслью, как тебе казалось. Ты увез меня – от моих родителей, друзей, нормальной жизни. Ты привез меня к песку и жаре, изоляции и грязи. И ты рассчитывал, что я полюблю тебя. Вот оно, самое трудное. Потому что так и вышло: я полюбила то место.
Но я возненавидела тебя. Забыть об этом невозможно.
Снаружи так темно, ветки деревьев стучат в окно… как пальцы. Хоть мне и не холодно, я заворачиваюсь в простыню и пристально смотрю в темноту за окном. Знаешь, может, если бы мы встретились, как обычно встречаются люди, когда-нибудь… может, жизнь сложилась бы иначе. И я могла бы полюбить тебя. Ты такой дикий, ни на кого не похожий. Когда ранним утром твоя кожа золотилась под солнцем, казалось, что никого прекраснее тебя я никогда не видела. Посадить тебя в клетку – всё равно что раздавить птицу танком.
Но что еще мне остается, кроме как умолять тебя вот так? Кроме как записать мою историю, нашу историю, показать, что ты натворил… заставить тебя осознать, что ты поступил нечестно, был не прав.
Когда меня спросят на суде, я скажу правду. Мою правду. Конечно, я скажу, что ты меня похитил. Ведь похитил же. И объясню, что ты подсыпал мне что-то в кофе, и расскажу, как менялось твое настроение. Я не стану обходить молчанием зло, на которое ты способен.
Но я расскажу и о другой твоей стороне. Той, которую я иногда видела, когда ты тихо разговаривал с верблюдицей, ласково трогал листья соляного куста и обрывал ровно столько, сколько тебе требовалось. И о том, сколько раз ты спасал меня. Расскажу, как ты выбрал тюрьму, лишь бы не дать мне умереть. Потому что ты в самом деле так и поступил, верно? Ты знал, с самого начала, как только змея укусила меня, знал, чем всё закончится. И, когда в самолете я просила тебя остаться со мной, ты понимал, на что себя обрекаешь. И я благодарна, Тай, не пойми меня превратно. Но и я тоже однажды отдала тебе свою жизнь… еще в аэропорту Бангкока. И выбора у меня не было.
Судья приговорит тебя. Помешать этому я не смогу. Но, может, мои показания учтут и тебя отправят… куда-нибудь поближе к твоей земле, на этот раз в камеру с окном. Может быть, это письмо поможет тебе. Я хочу, чтобы ты понял: человеком, которого я видела бегущим рядом с верблюдицей, спасающим мою жизнь, – вот кем ты можешь стать. Я не могу спасти тебя так, как ты хочешь. Но могу объяснить тебе, что я чувствую. Это не бог весть что. Но у тебя, возможно, появится шанс.
Однажды ты объяснил мне, как растения дремлют, пережидая засуху, как ждут, полумертвые, глубоко под землей. Они ждут дождя. По твоим словам, ждут годами, если понадобится, почти убивают себя, прежде чем снова вырасти. Но, едва упадут первые капли влаги, эти растения просыпаются и пускают корни. Они пробиваются сквозь почву и песок, устремляются на поверхность. И тогда у них снова появляется шанс.
Когда-нибудь тебя выпустят из сухой пустой клетки. Ты вернешься к Отдельностям без меня и снова почуешь запах дождя. И вырастешь – на этот раз прямым, устремленным к солнцу. Я знаю, ты сможешь.
Мои веки отяжелели, как каменные. Но стоит мне уснуть, и я снова увижу всё тот же сон. Я еще ни разу не рассказывала тебе о нем – до сегодняшнего дня.
Я окажусь в Отдельностях, буду рыть землю голыми руками. Когда вырою яму настолько глубокую, что можно посадить дерево, я опущу в нее пальцы. Сниму кольцо, которое мне подарил ты. Оно блеснет на свету, отбросит многоцветную радугу на мою кожу, но я отдерну руки и оставлю его там. И засыплю его землей, и похороню там – там, где ему и место.
Я прислонюсь к шершавому стволу дерева. Солнце будет садиться, раскрасит небо в ослепительно-яркие цвета, согреет мои щеки.
И я проснусь.
Сейчас 4:07 утра. Скоро рассвет. Запах эвкалиптов в комнате усиливается, вплывает в открытое окно, проникает мне в легкие. Через минуту, когда я буду готова, я выключу компьютер, и на этом всё кончится. Это письмо будет дописано. Часть меня не перестала бы писать тебе никогда, но я должна остановиться. Ради нас обоих.