— Да, похоже, случай проходит по высшему классу, — буркнул Циммерман, вежливо поблагодарив коллегу. Потом спросил у Фельдера адрес Хайнца Хорстмана.
— Максимилианштрассе, возле Драматического театра, первый подъезд, четвертый этаж.
Циммерман кивнул. Только сев в служебную машину, заметил:
— Надо же! Смерть Хорстмана могла послужить материалом для самого сенсационного репортажа за всю карьеру, только вот сам он уже не сможет им воспользоваться.
Хельгу Хорстман, теперь уже вдову, дома они не застали. Сколько ни звонили, двери квартиры оставались запертыми. Соседи, разбуженные среди ночи, не слишком дружелюбно реагировали на вторжение полиции. Но Циммерман сохранял ледяное спокойствие.
Один сосед заявил, что никакого Хорстмана не знает и что вообще не интересуется людьми, которых угораздило поселиться рядом с ним. Другой сердито заявил, что с Хорстманами не желает иметь ничего общего, что они явно анархистская публика, сплошь шум, и пьянки, и скандалы, и у них явно занимаются мерзким групповым сексом…
Только третья соседка, бывшая субретка, в годы славы любимица Ингольштадта, точно знала, что полиции нужно.
— Но, господа, как вам в голову могло прийти именно сегодня искать фрау Хорстман дома? Сегодня, когда проходит бал прессы? Могли бы и сами сообразить, где ее искать, и нечего было будить меня!
— Значит, едем в Фолькстеатр, — спокойно сказал Циммерман, когда субретка захлопнула дверь перед его носом.
Из дневника отставного сотрудника криминальной полиции Келлера.
«В ту ночь с пятницы на субботу я заметил, что мой пес необычно обеспокоен. И я тоже не мог как следует сосредоточиться. В деле всей моей жизни — рукописи книги „Расследование убийств“ продвинулся едва на пару абзацев.
Одной из причин было то, что до сих пор не звонил Циммерман. Обычно он звонил ровно в полночь. Коротко сообщал, что произошло за день, и советовался, как быть дальше. Наша взаимная связь была результатом нескольких десятилетий совместной работы. Мы не просто были добрыми друзьями, но и знали, что у каждого из нас есть способности, которых недостает другому. Взаимно дополняя друг друга, мы достигали результатов, вызывавших удивление. Циммерману недоставало воображения, зато он был практиком с исключительной интуицией, человеком, способным решать и действовать в нужное время и в нужном месте, исключительно способным криминалистом без капли сентиментальности. Один из тех, о ком говорят, что не пощадит и собственную бабушку. Разумеется, в том случае, если это будет полностью обосновано и неизбежно в интересах дела.
Но этот случай оказался исключительным. Ситуация развивалась настолько быстро, что ее и думать нечего было притормозить. Мы, конечно, пытались, но без толку».
— Без приглашения нельзя, — с решительным жестом категорически заявил распорядитель у главного входа в Фолькстеатр на Шванеталерштрассе.
Циммерман кивнул Фельдеру и тот достал удостоверение.
— Мы по службе!
— Это совсем другое дело, — распорядитель тут же сменил тон. Кивнул своему тут же примчавшемуся коллеге и оба вытянулись едва ли не по стойке «смирно», моментально вжившись в роль ярых помощников органов закона и порядка.
— Какие будут указания?
— Вы знаете оберкельнера Хартвайлера? — спросил Циммерман.
Разумеется, они его знали.
— Попросите его прийти сюда, только как можно незаметнее. Можете сказать, что с ним хочет говорить комиссар Циммерман.
Распорядитель шустро взбежал по лестнице, и через несколько минут из толпы гостей вынырнул оберкельнер, приятельски протянув Циммерману руку. Ведь несколько лет назад Хартвайлера, заподозренного в соучастии в афере с самоубийством, комиссар уберег от ареста, который мог погубить тому репутацию.
— Чем могу служить, герр Циммерман?
— Можете сообщить мне что-нибудь о некоей фрау Хорстман? Зовут ее Хельга. Вы ее знаете?
— Разумеется, — подтвердил оберкельнер. — Отлично знаю. Она не из тех, кого можно не заметить.
— Можете рассказать подробнее? — настаивал комиссар. — Нас интересует любая мелочь.
Хартвайлер охотно изложил свою несколько специфическую характеристику:
— Ну, если говорить о привычках этой дамы… Фрау Хорстман понимает толк в хороших винах. Не имеет привычки пить всякую шипучку, всегда требует настоящее шампанское, обожает «Дом Рейнар», «Бланк де Бланкс», последнее время — «брют» урожая 1964 года, то есть лучшие марки. И цена соответствующая…
— А кто за них платит?
— Тот, кто ее сопровождает, разумеется. На этом балу, например, — один господин из газеты, который взял на себя опеку над ней.
— То есть это не всегда ее муж?
— Как правило, нет, герр комиссар. И обычно оплата ее угощения идет за счет какого-нибудь издательства.
— Кто может меня информировать подробнее?
— Кельнер, обслуживающий ее стол. Постараюсь, чтобы он немедленно был в вашем распоряжении.
В золоченой ложе Фолькстеатра восседал директор издательства «Мюнхенского утреннего курьера» Тириш. Склонившись к плечу совладельца газеты Анатоля Шмельца, он доверительно шепнул:
— В зале и банкир Шрейфогель.
— Я его видел, и мы уже раскланялись.
— Представь себе, он хочет говорить с тобой. Мне сообщил это один из его людей. Такая беседа может для нас оказаться весьма важной и многообещающей.
— Ах, этот Шрейфогель, — развел руками Шмельц, которому было ясно, что банкир снова навлечет неприятности. — Мы и так уже сделали для него более чем достаточно. И о многом умолчали, а ему все мало. Может, мы слишком охотно идем навстречу?
— Но это все мелочи по сравнению с тем, что грозит теперь, — объяснял Тириш, который в финансовых вопросах разбирался гораздо лучше, чем Шмельц, хотя и изображал человека с художественными наклонностями и интересами.
— Ты пойми, мы — фирма, располагающая миллионным капиталом, но Шрейфогеля оценивают в несколько миллиардов. Это один из богатейших людей в Федеративной республике, и вот теперь на него задуман удар — разумеется, слева.
— Уж не от Вардайнера ли? — навострил уши Шмельц.
— Не исключено, — подтвердил Тириш, — но как бы там ни было, мне кажется, самое время нам занять четкую позицию. Нам — то есть нашей газете и твоей редакции.
— Ты же не думаешь, что мы открыто выступим за Шрейфогеля? — Шмельц, видимо, вспомнил о морали — редчайший случай.
— Это несерьезно, ей-богу. Только вспомни про его аферы с покупкой земельных участков, сомнительные обстоятельства с выплатой компенсации и труднообъяснимые доходы с государственных заказов, которые он получал с явной помощью высших должностных лиц…
— Ерунда все это! Ничего из этого нельзя убедительно доказать!
— Но Хорстман считает…
— Не принимай его слишком всерьез, — решительно заявил Тириш. — Тут годятся только факты, А для нас важно одно: если мы хотим победить Вардайнера, нам нужны кредиты. И на льготных условиях. Такие нам может предложить только банкир Шрейфогель. Это тебе ясно?
Шмельц лишь на миг замялся, потом кивнул.
— В конце концов, — заявил он, словно открыв в этот миг новую святую истину, — это точно совпадает с нашей линией. Мы не можем допустить, чтобы всякие там марксисты-социалисты прижали нас к стене. Они способны только разрушать, но не созидать…
Тут он имел в виду не только Петера Вардайнера, но и Хайнца Хорстмана и всех подобно мыслящих и действующих. Тириш с радостью отметил, как быстро Шмельц сориентировался.
— У тебя удивительная способность постоянно учиться, — выразил он ему свое восхищение.
Циммерман с Фельдером все еще торчали в вестибюле театра. Они уже сдали пальто в гардероб, ибо накал праздника проникал и сюда. И Бог знает в какой раз этой ночью снова ждали. На этот раз ждать пришлось долга, пока наконец не появились Хартвайлер с кельнером, каким-то Барнаскони родом из Варезе.
— Мы ждем уже двенадцать минут тридцать секунд, — констатировал Фельдер.
К счастью, оказалось, что Барнаскони было что им сообщить.
— Ну разумеется, я знаю фрау Хорстман. Она частый гость на балах. Сегодня сидит за одним из заказанных столиков, что я обслуживаю.
— Весь вечер? — спросил Циммерман.
— Не сказал бы, она куда-то отлучалась.
— Надолго?
— На час, может быть, и больше.
— В этом нет ничего особенного, — авторитетно пояснил оберкельнер Хартвайлер. — Здесь практически никто не сидит весь вечер на месте. Наоборот, все двигаются, танцуют, переходят в соседние залы, в бар, кофейню, курительный салон, подвальчик с белыми колбасами и пивом и так далее.
— И кто ее сопровождал? — спросил Циммерман.
— Кто-то из газетчиков, — услужливо сообщил Серджио Барнаскони. — Счет он подписал «Воллер» или что-то в этом роде.
— Видимо, это Вольрих, — заметил Хартвайлер. — Он какой-то начальник в издательстве, его подписи для нас достаточно. Чем еще мы можем помочь?
— Попросите фрау Хорстман прийти к нам, если она вдруг появится.
Петер Вардайнер, совладелец и главный редактор «Мюнхенских вечерних вестей», главного конкурента «Утреннего курьера», закончил неизбежный и обязательный танец с женой. Теперь они, усталые, сидели в своей ложе вместе с издателем Бургхаузеном.
Бургхаузен был человеком заметным, настоящим символом Баварии. Крупный, веселый, энергичный, напоминающий мужские портреты эпохи барокко, привыкший во всех ситуациях высказываться ясно и прямо. Теперь же голос его звучал довольно озабоченно:
— Милый мой Вардайнер, вы не слишком круто берете? Со Шмельцем нужно держать ухо востро.
— Того, что я знаю, достаточно, — заверил его Вардайнер, поглаживая руку жены. — И к тому же я знаю то, чего не знает Шмельц и о чем он даже подумать не может, что я это знаю.
— И что тогда?
— У меня в руках материал, который сразит его наповал. И любого из конкурентов заодно.