нате был тщательно отполированный деревянный пол и стальные шкафчики между кроватями. С самого начала меня возмущало количество времени, которое мы были вынуждены тратить на муштру на плацу и чистку обмундирования: мы чистили снаряжение и ботинки до поздней ночи, а по утрам наши одеяла приходилось складывать в фанатично аккуратные прямоугольники с выбранными предметами из комплекта, предназначенного для ежедневного осмотра. Я понимал, что все это было неизбежной частью армейской жизни, но что мне действительно нравилось, так это тренировки на свежем воздухе, особенно стрельба, и я преисполнился энтузиазма: это, в свою очередь, заставило меня стараться изо всех сил, и вскоре я обнаружил, что армия нравится мне больше, чем я ожидал.
Кроме того, я обнаружил, что лучше всего проявляю себя, работая с другими людьми, и что, поскольку мне посчастливилось получить лучшее образование, чем большинству из них, остальные ждали от меня руководства. Однажды утром наш инструктор опоздал на занятия по физкультуре, и я организовал команду, чтобы они начали игру в "О'Грейди", в которой группа людей бросает медицинский мяч к ногам человека в центре. Когда в конце концов прибыл инструктор, ожидавший, что мы будем буянить или бездельничать, он был поражен, увидев, что мы занимаемся полезными упражнениями, и спросил, кто организовал эти игры. Я сознался - и я думаю, что в результате этой незначительной инициативы кто-то выбрал меня в качестве потенциального офицера.
После шести недель базовой подготовки, в течение которых мы учились маршировать, уставу, отдавать честь, стрелять и вообще содержать себя в чистоте, была проведена отборочная комиссия: меня выбрали для прохождения офицерской подготовки и отправили в учебный центр Йоркширского собственного Его Величества полка легкой пехоты в Стренсолле. недалеко от Йорка, где потенциальных офицеров из всех полков легкой пехоты объединили в командирский взвод. Здесь жизнь была сложнее. У нас был отличный наставник в лице сержанта Харви - очень представительный и порядочный унтер-офицер, идеально подходящий для нашей работы, но темп обучения был более напряженным, а условия жизни - хуже. В конце февраля погода все еще стояла ледяная, и мы жили в длинной деревянной хижине — одной из построек, известных как "паук", без отопления: ощущалась острая нехватка топлива, и наш уголь быстро заканчивался. Чтобы по вечерам было теплее, мы вытаскивали из душевых кабинок деревянные напольные решетки, ломали их и запихивали в нашу чугунную печку, прижимаясь друг к другу так, чтобы хотя бы одна сторона была теплой.
В течение дня мы находились под постоянным давлением, у нас не было времени на себя, нас постоянно проверяли на предмет нашего потенциала как офицеров. Это, конечно, был именно тот вид высокодисциплинированного существования, к которому (как я неоднократно говорил себе) я не стремился. Однако сейчас, как и в Коптоуме, я наслаждался физической стороной тренировок, особенно ночными учениямии и полевыми стрельбами боевыми патронами на вересковых пустошах в Файлингдейлсе. Я обнаружил, что могу с удовольствием общаться с людьми любого склада, независимо от того, из какого они происхождения, и мне нравилось узнавать их такими, какие они есть, а не из-за их прошлого.
Как обычному солдату, мне платили семь шиллингов - тридцать пять пенсов - в день (призывники получали от трех шиллингов), но даже эти гроши сводились к минимуму за счет обязательных отчислений за проживание в казарме, полковому взносу и так далее: каждую неделю я терял четыре из своих драгоценных сорока девяти шиллингов из-за удержаний. Архаичный ритуал официальной выплаты денежного довольствия был все еще в силе. Отделение выстраивалось в шеренгу, и когда дежурный сержант выкрикивал ваше имя, вы кричали: "Сэр!", вытягивались по стойке "смирно" и маршировали к столу, за которым сидел офицер, производивший выплаты. Кто-нибудь зачитывал ведомость, в котором говорилось, что вам полагается сорок пять шиллингов. На стол клали деньги, после чего вы расписывались в получении, поднимали их, засовывали в карман, отдавали честь, поворачивались и шли обратно на свое место. (Оглядываясь назад, во времена компьютеров и кредитных карт, невозможно представить, сколько впустую времени на все это было потрачено.)
Чтобы компенсировать мои удержания, я устроился на неполный рабочий день оператором проектора в кинотеатре армейской корпорации "Кинема" в лагере, за что получал два шиллинга за вечер. Будучи довольно скупым по натуре, я старался экономить те деньги, которые у меня были. Время от времени по выходным я ездил на автобусе в Йорк, иногда в компании Тони Фиби, друга по Оксфордширскому и Бакингемширскому полку легкой пехоты, Тома Лакока, невероятно высокого старого итонца, и Брайана Харриса, крупного мужчины в очках в круглой оправе. Нашим любимым местом встреч был общественный зал де Грея, рядом с собором, где регулярно устраивались танцы; но наша хроническая нехватка средств, усиленная природными ограничениями, не позволяла нам добиться серьезных успехов среди местных девушек.
Вскоре я предстал перед отборочной комиссией Военного министерства, и после двухдневных тестов на инициативность и интеллект мне сказали, что я их прошел. Моим горячим желанием по-прежнему было воевать в Корее, и я боялся, что война может закончиться раньше, чем я туда доберусь; поэтому, естественно, мне не терпелось перейти к следующему этапу - подготовке кадетов в Итон-Холле, недалеко от Честера. Сначала, однако, последовало вынужденное ожидание в Стренсолле в течение нескольких недель, в течение которых нам приходилось выполнять чрезвычайно скучную работу - чистить картошку, мыть посуду, убирать мусор с территории лагеря.
Ненавидя себя за то, что меня застали врасплох, я уже начал искать чем бы еще заняться, и обнаружил - тогда, как и позже, что мало кто в армии трудился это делать. Результат был двояким: во-первых, начальство обычно радовалось, если кто-то предлагал себя на ту или иную должность, поскольку это означало, что по крайней мере одна вакансия была легко заполнена; а во-вторых, поскольку никто другой не претендовал на эту должность, конкуренция была невелика.
Так оно и оказалось, когда я подал заявку на работу оператора проектора для показа учебных фильмов в лагере. В части было много разнообразных фильмов, и у меня более или менее был свой кинотеатр: при условии, что я показывал учебные фильмы в нужное время, никто не обращал особого внимания на то, что я делал в промежутках. Однажды, роясь в подсобке, я нашел несколько катушек со старой пленкой, смонтировал их и просмотрел — только для того, чтобы обнаружить, что на них были кадры нацистских концентрационных лагерей, с ужасными кадрами человеческих скелетов, которых сгоняли в братские могилы и расстреливали. Это было мое первое настоящее знакомство с ужасами Холокоста во время Второй мировой войны.
Наконец, летом пришло время переехать в Итон-холл. Я думал, что в свое время повидал несколько больших загородных домов, но на фоне огромного готического особняка с башенками, построенного семьей Вестминстеров из темно-серого гранита, все остальные казались лачугами. Напротив главного входа находились замысловатые Золотые ворота, сделанные из позолоченного чугуна, а за ними вдалеке, на возвышении в конце церемониальной аллеи, возвышался Обелиск, вокруг которого проштрафившихся постоянно гоняли на дополнительных занятиях.
Полковым сержант-майором тогда был Дж.К. Копп, кавалер медали Британской империи, гвардеец из полка Колдстрима, который, не теряя времени, поставил нас на место.
- Джентльмены! - взревел он, когда выстроил нас на плацу. - Обращаемся по форме! Я хочу прояснить одну вещь. Здесь, в Итон-Холле, если вы разговариваете с капралом, вы называете его "капрал". Сержант - это "сержант". Штаб-сержанта вы называете "Штаб". Сержант-майор - это "сержант-майор". И меня называют "сэр". Вы называете меня "сэр", а я вас "сэр". Единственная разница в том, что вы, черт возьми, говорите это искренне, а я - нет!
В очередной раз мне больше всего понравилась жизнь на свежем воздухе — пробежки по пересеченной местности по холмистой местности графства Чешир, полевые стрельбы в Траусфинидде в горах Уэльса и, прежде всего, штурмовая полоса, на которой я старался проявить всю свою выносливость. Поддержание физической формы становилось чем-то вроде фетиша: тогда, как и с тех пор, я верил, что только поддерживая высочайшую физическую форму, можно достичь наилучших результатов и в умственном отношении. На внутреннем фронте я делал все, что мог, чтобы избежать неприятностей, хотя и допустил одну серьезную ошибку, когда впервые в жизни напился до беспамятства. По традиции, когда заканчивался курс, ученики младшего курса выступали в роли официантов на прощальном ужине, а в качестве компенсации им давали возможность тайком отхлебывать из бутылок. Я с такой силой ударил по портвейну, что утром был совершенно не в состоянии встать с постели, и мне пришлось попросить кого-нибудь прикрыть меня на ежедневном смотре.
Моим самым важным открытием стало понимание того, насколько ценно в любом проекте или операции, гражданской или военной, заручаться помощью и идеями других людей. Всякий раз, когда я временно командовал группой кадетов-офицеров и перед нами ставилась задача, я никогда не чувствовал, что мои собственные идеи обязательно верны или являются окончательным решением; напротив, я считал, что они всегда были не более чем ядром плана и что для их реализации нужны другие люди и их мозги должны были поработать над ними до того, как они станут практическим предложением. Я также понял, что если у вас есть люди, работающие на вас, вы можете распределить между ними любую задачу; и если вы понимаете их личные качества и способности, вы можете быть уверены, что они возьмутся за те аспекты задачи, в которых вы сами менее всего разбираетесь. Команда, в которой ключевые сотрудники занимают правильные должности, намного сильнее, чем сумма ее составляющих.
По мере того как моя осведомленность постепенно росла, я начал думать, что справляюсь достаточно хорошо. Поэтому для меня было шоком, когда офицер из ШПЛП пришел на собеседование и сказал, что в полку для меня нет места, поскольку я недостаточно хорош. Мое разочарование было недолгим, поскольку меня не особенно привлекал какой-либо конкретный полк, и я вступил в ШПЛШ главным образом потому, что это давало возможность отправиться в Корею. Уже в сентябре учебный полк был передан Даремскому полку легкой пехоты, поэтому я перешел на службу в ДПЛП, подал заявление о переводе и был благодарен, что меня приняли. В свое время я успешно окончил Итон-холл, радуясь тому, что продолжаю свой путь в качестве второго лейтенанта.