Перед тем как присоединиться к Даремскому полку легкой пехоты, я получил небольшой отпуск и с удовольствием провел несколько дней с Биксами, которые к тому времени удалились на покой в уютный загородный дом недалеко от Вейхилла, в Хэмпшире. Через Дафну я познакомился с другой девушкой, Фрэнсис Лоури, дочерью врача, которая жила неподалеку. Она была очень хорошенькой, и я почувствовал, что начинаю к ней привязываться; но, зная, что, вероятно, скоро уеду за границу, я опасался слишком сильно увлекаться.
Среди моих ближайших родственников обстановка была далеко не комфортной. Моя мать поправилась физически, и к ней частично вернулась память. К августу она поправилась настолько, что смогла покинуть Грейлингуэлл, но Джойс, как обычно, отказалась, чтобы она жила в Олд-Плейс, и устроила ее в другой санаторий - Холлоуэй в Вирджиния-Уотер. Для отношений между сестрами было характерно то, что как раз перед тем, как Джойс приехала за ней в Грейлингуэлл 18 августа, моя мать сбежала и бесследно исчезла. Я не уверен, куда она делась, но в конце концов через несколько дней ее поместили в больницу Холлоуэй.
Тем временем отношения между Джойс и мной становились все более напряженными. Всю свою жизнь я придерживался принципа не вступать в лобовую конфронтацию, если могу добиться желаемого косвенными средствами; но благополучие семьи было для меня настолько жизненно важным, что за это я не мог не вступить в борьбу. Дэвид хорошо учился в Сент-Питер-Корт, но Джойс требовала, чтобы его перевели в какую-нибудь другую школу. Я был также полон решимости, что этого не должно произойти, и что, если я все-таки уеду за границу позже в этом году, Джойс не сможет распоряжаться его судьбой - или судьбой моей матери - в мое отсутствие. Поэтому я предпринял решительный шаг - через Майни Уэллса нанял лондонского адвоката и поручил ему написать письмо моей бабушке, в котором говорилось, что, если она или Джойс предпримут какую-либо попытку забрать Дэвида из Сент-Питер-Корта, я, как старший сын моей матери и законный опекун Дэвида, приму все необходимые меры для судебного разбирательства против них. Это так потрясло дам из Олд-Плейс, что они вычеркнули меня из своего завещания, и общение между нами практически прекратилось.
Я еще больше усугубил семейный раскол, устроив так, чтобы дела моей матери были переданы в официальный Опекунский суд в Лондоне. Было очевидно, что в обозримом будущем, если не на всю оставшуюся жизнь, ей понадобится профессиональная помощь, и я очень хотел, чтобы финансовые и другие советы исходили из разумного, независимого источника, а не от взвинченной сестры. Мне повезло, поскольку суд назначил отличного человека для ведения семейных дел от нашего имени: Рой Филдхаус, бухгалтер и директор семейной фирмы "Лоули Эверетт", который уже хорошо нас знал, теперь отвечал за финансы моей матери. Когда он занял эту должность, я почувствовал себя более уверенно, собираясь уехать за границу. Позже он перешел к старшему адвокату в самом Опекунском суде, и здесь нам снова чрезвычайно повезло. Н.Х. Тернер, замечательный человек, столь же гуманный, сколь и эффективный, с образцовой заботой относился к деньгам моей матери и стал близким другом семьи.
Если Итон-Холл был огромен, то замок Бранцепет, депо ДПЛП близ Дарема, был (и остается) поистине колоссальным. Это было обширное викторианское здание, построенное из необработанного камня в форме средневекового замка, во дворе которого кричали павлины, а в углу у часовни стояла потрепанная двухфунтовая противотанковая пушка, с которой рядовой А. Х. Уэйкеншоу героически защищал свои позиции в Матрухе во время Североафриканской кампании в июне 1942 года. Он был посмертно награжден Крестом Виктории. Моя комната находилась в трех с половиной минутах быстрой ходьбы от офицерского собрания, которое само по себе представляло собой похожее на пещеру помещение сорока ярдов в длину и тридцати футов в высоту, за длинным столом которого часто ели всего пять-шесть офицеров. Центрального отопления не было, но в прихожей весь день горел огромный камин с углем, и я был поражен, узнав, что топливо для него и кухонных плит обходилось в 35 фунтов стерлингов в неделю (что сегодня эквивалентно примерно 300 фунтам стерлингов). Одним из достоинств собрания был полноразмерный бильярдный стол, на котором по вечерам мы играли в азартные игры на бильярдных пятерках (используя руки вместо кия для разгона шаров). Однажды ночью, во время особенно жестокого турнира, мяч ударился о верхушку обивки, взлетел и пролетел прямо сквозь написанную маслом картину какого-то почтенного офицера ДПЛП. Поскольку портрет был слабо освещен, мы решили ничего не говорить об инциденте, и повреждения не были замечены более тридцати лет: только в конце 80-х, когда картину сняли для чистки, кто-то обнаружил, что в ней была проделана аккуратная дыра.
Как только я прибыл в Бранцепет, я дал понять, что хочу присоединиться к Первому батальону ДПЛП, который был направлен в Корею. Альтернатива - Второй батальон в Германии, меня не интересовала. Война была тем, чего я хотел, и каждый день во время беспорядков я выплескивал свой адреналин, просматривая списки погибших, опубликованные в газетах. Семья и друзья были против моих планов и изо всех сил пытались убедить меня отказаться от них. Энтони Сакстон написал, что, если я действительно поеду в Корею, он больше не будет иметь со мной дела, но нет нужды говорить, что такие угрозы только укрепили мою решимость.
Наконец, после того, что казалось вечностью, но на самом деле прошло всего несколько недель, в середине ноября пришло мое назначение, и я узнал, что направляюсь в Корею. Была одна небольшая проблема, заключавшаяся в том, что ни одному военнослужащему не разрешалось выезжать за пределы Гонконга, пока ему не исполнится девятнадцать, а мой девятнадцатый день рождения должен был наступить только 29 апреля 1953 года; но я надеялся, что, ведя себя тихо, я проскользну через сеть и присоединюсь к батальону до этого времени.
В те времена не было скоростных реактивных самолетов, которые могли бы перебрасывать войска с одного конца света на другой, и путешествия были гораздо более увлекательными, чем сейчас. Морское путешествие на войну заняло более пяти недель: тридцать четыре дня до Куре, расположенного на крайнем юге Японии, а затем еще три дня через Японское море до Пусана в Корее. Но продолжительность путешествия меня не беспокоила: я знал только, что отправляюсь в великую экспедицию, чтобы сразиться с врагами Короля в невообразимо отдаленной стране. Мои мечты о том, чтобы присоединиться к Турко Вестерлингу и совершить кругосветное путешествие, должны были осуществиться одним махом.
Я так интенсивно представлял себе Корею, что даже не заметил, как начал готовиться или поднялся на борт транспорта "Эмпайр Прайд" в Ливерпуле: внезапно мы отплыли от Мерси и отправились в путь. К моему стыду, я не сказал Фрэнсис, что уезжаю, и, хотя я написал ей с борта корабля, боюсь, что поступил не по-рыцарски: в последующие месяцы она продолжала писать мне, но я так и не ответил, так что наш роман закончился полной неразберихой, о которой я и не подозревал, и я всегда сожалел об этом. Я чувствую, что был несправедлив к ней, и мне следовало быть более откровенным с самого начала. Это фиаско заставило меня решить, что на данный момент я больше не буду иметь дела с женщинами.
"Эмпайр Прайд" был одним из старейших военных транспортов, остающихся в строю, и чрезвычайно неудобным, без кондиционеров и подобной современной роскоши; но в те дни разница между условиями жизни офицеров и других чинов была намного больше, чем можно было бы представить сейчас. Мы, офицеры, жили на верхней палубе, по трое-четверо в каюте, но, по крайней мере, в каютах с иллюминаторами, и питались в кают-компании, где еда всегда была превосходной. Внизу, на десантных палубах, напротив, было очень тесно и не было никакой возможности уединиться. Палубы не имели переборок, за исключением опорных столбов, и люди спали в гамаках, которые каждое утро приходилось снимать и убирать в шкафчики для ежедневной приборки. Ночью условия были совершенно невыносимыми, особенно в сырую погоду, так как вентиляция была плохой, а воздух пропитан запахом тел.
На корабле царил жесткий распорядок дня, и у каждого из нас была своя работа. Мы вставали рано, после завтрака проводили строевой смотр, затем строевая подготовка в спортивной обуви, пробежка по палубе и упражнения для поддержания формы. Также было много стрельбы с кормы по воздушным шарам и другим мишеням. Однако многое из того, что поручалось делать людям, казалось мне на редкость лишенным воображения и предназначенным просто для того, чтобы занять время. Я поклялся, что позже в жизни сделаю что-нибудь, чтобы тренировки приносили больше удовольствия и приносили больше пользы.
В мои обязанности входило присматривать за одной из десантных палуб и поддерживать ее в надлежащем состоянии. На самом деле это было мое первое командование, и в отношениях с солдатами я должен был руководствоваться своим мнением. Они были из всех полков. Призывники и кадровые военнослужащие смешивались друг с другом, и их качество сильно различалось. В то время качество кадровых военных, как правило, было очень низким: люди шли в армию добровольцами только в том случае, если не могли найти другую работу, а многие из тех, кто записывался, не умели читать, писать или даже подписывать свои имена. С другой стороны, призывники включали в себя все слои общества, и среди них было много людей с первоклассными мозгами. Военная дисциплина, как обычно, господствовала, и стресс от жизни в такой тесноте приводил к многочисленным дракам; нарушителей спокойствия запирали на гауптвахте, и всякий раз, когда я был дежурным офицером, мне приходилось навещать их глубоко в недрах корабля.
По мере того как судно направлялось на юг, погода быстро становилась теплее. После короткой остановки в Гибралтаре мы отправились в плавание по Средиземному морю, и в Порт-Саиде, в Египте, я впервые увидел Ближний Восток. Нам не разрешили сойти на берег, но Восток выплыл нам навстречу в виде лодочников, продающих все, что угодно, от ковриков из верблюжьей шерсти до кожаных пуфов, и галли-галли, или фокусников, которые ловкостью рук вытаскивали цыплят из носа. Солдат предупредили, чтобы они следили за собой и своим имуществом; тем не менее, некоторые из них обнаружили, что таинственным образом потеряли свои деньги, хотя рядом с ними, казалось, не было ни одного египтянина. Торговцы на лодках подплывали к ним, выстраивались в очередь и позволяли потенциальным покупателям выбирать любые предметы, которые им понравятся; если после яростного торга удавалось договориться о цене, несколько пиастров или шиллингов опускались в мешочке на веревке, и сделка совершалась. В невыносимой жаре, толчее маленьких лодок и гуле разговоров, под гудки других судов и резкий запах сточных вод, разносящийся по гавани, было легко потерять представление о ценностях, и несколько человек поддались на уговоры торговцев.