В конце концов, "Эмпайр Прайд" присоединился к конвою и двинулся по Суэцкому каналу. Я чувствовал, что оставляю Европу позади и направляюсь в другой мир. День за днем я узнавал немного больше о том, как обращаться с солдатами. Мне нравилось быть с ними и что-то делать в их компании, и я обнаружил, что если я возьму на себя труд поговорить с ними по отдельности и буду относиться к ним как к равным в свободное от службы время, чтобы узнать об их семьях и проблемах, они откликнутся и сделают все возможное, чтобы поддержать меня. При условии, что я заботился об их интересах и устраивал для них небольшие улучшения, я мог быть довольно жестким с ними - и на самом деле они почти предпочитали, чтобы я был таким. Я потратил много времени и усилий на то, чтобы проявить интерес к людям, находящимся под моим командованием, и позаботился о том, чтобы они получили все самое лучшее из того, что могли обеспечить мои усилия, и я делал это на протяжении всей своей карьеры, независимо от того, был ли я командиром взвода, заботящимся о том, чтобы двадцать человек имели полноценное питание и хорошее место для отдыха, или генералом, участвовавшим в войне в Персидском заливе, преисполненный решимости обеспечить наилучшую политическую и материально-техническую поддержку группировке из трех видов вооруженных сил численностью в 45 000 человек.
Нашей следующей остановкой был Аден, тогда еще британская колония, где мы заправились, пополнили запасы провизии и доставили пополнение для гарнизона. Я никогда не забуду, как однажды ранним утром за гаванью показалась темная громада Шамсана, потухшего вулкана. Легенда гласила, что тот, кто поднимется на гору трижды, никогда не вернется в Аден; но вскоре я сам доказал, что эта история ложна, потому что, хотя я и не поднимался на нее в тот первый раз, позже я поднимался на ее вершину более ста раз — и все равно возвращался.
По мере того как мы продвигались по Индийскому океану, жара становилась все невыносимее, и мы начали ощущать монотонность нашего путешествия. Отрезанные от внешнего мира, без газет, почты и даже регулярной радиосвязи, мы вели очень изолированную жизнь. Главным событием каждого дня был розыгрыш призов за угаданное пройденное за предыдущие сутки расстояние, а в полдень объявлялся победитель. Во второй половине дня наступал традиционный период затишья, когда все должны были читать, писать письма, спать или вообще хранить молчание. Единственным днем недели, который отличался от других, было воскресенье, когда мы ходили на церковную службу и меньше работали. И все же, если дни были скучными, я с энтузиазмом отмечал их, понимая, что каждый из них приближает меня к Корее. Коротать время помогали два новых друга: Майк Харди и Майк Кэмпбелл-Ламертон, оба служили в полку герцога Веллингтонского и оба были прекрасными игроками в регби.
После кратких остановок в Коломбо и Сингапуре мы совершили долгий путь через Китайское море в Гонконг. Для меня это был решающий момент путешествия, поскольку я знал, что любой, кому не исполнилось девятнадцати, должен был ждать в Гонконге совершеннолетия. Это, конечно, заставляло меня нервничать, но в течение трех дней, пока мы оставались в гавани, меня великолепно развлекал Джефф Кук, штабной офицер ДПЛП, служащий в штабе гарнизона, который пригласил меня в свое собрание и заставил почувствовать себя как дома. Это была первая убедительная демонстрация того, как хороший полк заботится о своих бойцах: Джефф никогда меня не видел и ничего обо мне не знал, но старался изо всех сил относиться ко мне как к другу. В частности, он пригласил меня в собрание на воскресный обед, к которому было приготовлено великолепное карри. Он был удивлен, узнав, что я никогда не пробовал карри и даже не знаю, что это такое; он объяснил, что предлагается три вида карри - мягкое, среднеострое и острое - и предупредил, чтобы я был осторожен. Острое, по его словам, действительно было острым, и он не советовал его есть. Я, конечно, решил, что лучше взять что-нибудь острое, и попробовал. Мгновение спустя я уже глотал холодную воду в отчаянной попытке погасить огонь, бушующий во рту. Я был слишком горд, чтобы сдаться, и с трудом справлялся с этой пищей. Как ни странно, после столь мучительного испытания карри стало любимым блюдом на всю жизнь, а в джунглях Малайи и Борнео - основой нашего существования.
С растущим нетерпением мы завершили предпоследний этап нашего марафона и, наконец, спустя тридцать четыре дня после отплытия из Ливерпуля, вошли в военно-морской порт Куре. В гавани стояли военные корабли, и в этом месте царила атмосфера военного времени. Мы чопорно промаршировали по трапу, погрузились в грузовики и были доставлены в ОБЦП (Объединенный базовый центр пополнений), лагерь из бунгало, построенный британцами для размещения пополнения боевых потерь, пока их не призовут в свои полки.
Хотя до зоны боевых действий оставалось еще несколько сотен миль, в воздухе витал запах войны. Имена тех, кого отправляли в Корею, дважды в неделю появлялись на доске в офицерском собрании; говорили, что очаровательная китаянка, которая стригла нам волосы, была шпионкой и следила за передвижениями войск - и действительно, через несколько дней после моего приезда она исчезла и больше не вернулась. Всего через неделю, к моей радости и волнению, мое имя появилось в списке, но потом кто-то в последнюю минуту проверил возраст и обнаружил, что я слишком молод. Позже тем же вечером мне сказали, что я не могу поехать, что меня вообще не должно быть в Японии и что мне придется ждать в Куре.
Я был взбешен. В течение нескольких месяцев я нацеливался на Корею; мой батальон находился на передовой, и я был близок к тому, чтобы присоединиться к нему. Война продолжалась: если она закончится, я могу упустить уникальную возможность. Я был так зол и разочарован, что не смог смириться с отказом: вместо того чтобы согласиться, я взял в руки руководство по военному праву, проконсультировался с опытными офицерами и выяснил, что, согласно королевским правилам, при определенных обстоятельствах я могу иметь право на так называемый "рапорт о возмещении ущерба". Вооружившись этими знаниями и проявив гораздо больше внимания, чем обычно, к письменной работе, я сел и составил рапорт командующему базой об рассмотрении жалобы Армейской комиссией.
Случилось так, что комендант, бригадный генерал, был в отпуске, и мое заявление попало в руки его заместителя, не очень эффективного подполковника. Когда он начал возражать, я сказал ему, что он не имеет права отказывать в моей просьбе, но что она должна быть рассмотрена (я все еще считаю, что это было правильно). Как бы то ни было, он принял рапорт, но слишком скоро он вернулся с резким ответом, в котором, по сути, говорилось: "Здесь не на что жаловаться. Возьмите себя в руки!" К тому времени бригадир вернулся из отпуска и был совсем не рад узнать, что его заместитель переслал мой документ в высшую инстанцию. Теперь он посоветовал мне не быть идиотом.
Тем временем мне было поручено командование взводом пополнения, состоявшим из представителей ДПЛП и других полков. Было трудно создать слаженное подразделение из этой группы людей, которых вскоре предстояло разделить и отправить по одному или по двое, но я воспринял это как вызов и сделал все, что мог, при огромной помощи двух коллег из ДПЛП, Джона Беркмара и Джорджа Феллса. Беркмар был тогда капитаном и старше меня по званию, но отличался энтузиазмом и жизнерадостной натурой, с которой я сразу же поладил. Феллс был маленького роста, похожий на терьера, с живым чувством юмора. Вдохновленный этими двумя людьми, я разработал оригинальную программу, включающую в себя столько стрельбы, занятий физподготовкой и марш-бросков по пересеченной местности, сколько смог втиснуть.
Вскоре стало очевидно, что мое собственное умение читать карты было далеко от совершенства. Однажды утром я вывел взвод на двадцатимильный марш-бросок по кругу, который, как я знал, должен был вытянуть наши силы до предела. Мы двинулись дальше, через холмы и по лесным тропинкам, но через семь миль у меня возникли трудности с привязкой моей карты к объектам на местности. После двенадцати миль я окончательно заблудился и не был уверен в том, что найду дорогу домой; но поскольку мы уже прошли больше половины всего расстояния, а силы у людей были на исходе, возвращаться по нашему маршруту было явно неразумно. Еще раз изучив карту, я увидел, что к востоку от нас проходит железнодорожная ветка, и решил отправиться туда, пройти по ней до станции и сесть на поезд. Это нам удалось: на какой-то небольшой загородной остановке я купил всем тридцати солдатам билеты обратно в Куре, и стоимость была ничтожной. Мы вернулись домой в темноте в 19.30, на три часа позже, чем нас ожидали, и обнаружили, что все в лагере были подняты по тревоге, а поисковые группы вот-вот отправятся в путь. К счастью, старшие офицеры были так рады нашему благополучному возвращению и так довольны тем, что кто-то предпринял амбициозную попытку, что я избежал порицания.
В целом мы мало общались с местными жителями, так как почти не бывали в городе Куре. Тем не менее, отношение японцев меня поразило: они были абсолютно бесстрастны и, казалось, не испытывали чувства вины за свое поведение во время Второй мировой войны. Я был разочарован тем, что мне так и не удалось побывать в Токио, но я посетил Хиросиму, на которую в августе 1945 года была сброшена первая атомная бомба, что фактически положило конец войне и спасло тысячи жизней союзников. Семь лет спустя город был в значительной степени перестроен, но одно или два первоначальных здания были сохранены как памятники, и что произвело на меня самое глубокое впечатление, так это темные очертания или тени людей, запечатленные на стене ратуши, - призраки людей, которые стояли там, когда бомба взорвалась, и чьи тела послужили защитой для этого участка стены при вспышке. Несмотря на это навязчивое напоминание, мне было трудно испытывать жалость к японцам: то, как они обращались с пленными союзниками во время войны, было слишком свежо в моей памяти.