Однажды в лагере в Куре появился подполковник Питер Джеффрис, командир Первого батальона ДПЛП, который приехал из Кореи на период ОиВ (отдыха и восстановления сил). Худощавый, жизнерадостный человек, который сразу же внушил доверие, пригласил меня к себе в кабинет на собеседование. Неудача с моим рассмотрением жалобы, конечно, дошла до командования полка, поэтому я отправился туда с некоторым трепетом, ожидая разноса. Вместо этого я обнаружил, что командир услышал о том, что я начинаю сомневаться в своих шансах добраться до зоны боевых действий, и хотел успокоить меня.
- Что ж, де ла Бильер, - начал он. - Я слышал, тебе не терпится попасть в Корею.
- Да, сэр, - сказал я. - Как можно скорее.
- Хорошо! - ответил он. - Вот что я тебе скажу. Я доставлю тебя туда на твой девятнадцатый день рождения - это я обещаю.
Эта короткая встреча взбодрила меня, но в данный момент я нацелился на Хура-Мура, полевой полигон в горах в шести часах езды к северу от Куре. Услышав, что условия там были чрезвычайно реалистичными, я нашел способ присоединиться к отряду, направлявшемуся на север. И я не был разочарован. Теперь я снова учился, а не давал указания, и тренировки были действительно тяжелыми и опасными. Я лично убедился в справедливости пословицы "Усердно тренируйся, живи долго". Нам разрешалось идти на риск, который никогда бы не был одобрен в других местах: мы могли действовать с пятиградусным сектором безопасности между атакующими войсками и оружием, стреляющим боевыми патронами, на фиксированных линиях, и мы могли вести минометный или артиллерийский огонь очень близко перед людьми, лежащими на земле. Неудивительно, что число раненых было таким высоким; тем не менее, потери, понесенные в Хура-Мура, стали вкладом в дальнейшее выживание, и я не сомневаюсь, что, хотя на полигонах погибло несколько человек, упорные тренировки спасли множество жизней в Корее.
Низкие, поросшие кустарником холмы требовали больших физических усилий, поскольку мы постоянно бегали по ним вверх и вниз; их величайшим достоинством было то, что они предоставляли войскам полную свободу оказывать друг другу непосредственную огневую поддержку - то, что я стал высоко ценить и часто использовал позже в своей карьере. Здесь я узнал, как важно для солдат почувствовать себя под огнем и привыкнуть к нему. Я осознал важность обучения людей тому, что действительно опасно, в отличие от того, что только кажется опасным, и я увидел жизненно важную роль огневой поддержки в удержании противника под контролем.
Для меня Хура-Мура был настоящей находкой - не в последнюю очередь потому, что по выходным я мог свободно бродить по полигонам и предаваться своей страсти взрывать "слепышей" или неразорвавшиеся снаряды. В будние дни, как только мы прекращали стрелять, откуда ни возьмись появлялись японцы и начинали лихорадочно выкапывать патроны: они были настолько бедны, что сбор свинца и латунных гильз был их основным занятием. По выходным я присоединялся к копальщикам, бродил с коробкой взрывчатки и взрывал все "слепыши", которые попадались мне на пути.
Бок о бок с британцами проходили подготовку несколько подразделений Содружества - канадцы, австралийцы, новозеландцы, и среди них не было никого более дикого, чем 22-й королевский канадский полк, известный как "Первый-Второй" (испорченные британские солдаты превратили его в "Перебор"). Мы жили в деревянных бараках, и однажды, после того как канадец украл что-то из барака другого человека, вор поджег здание, чтобы предотвратить обыск. К сожалению, дул сильный ветер, в результате чего ряд бараков сгорел дотла. В другой раз вечером трое или четверо из нас прогуливались по поселку, производя довольно много шума, когда канадский солдат высунул голову из окна помещения, которое, очевидно, было борделем. Увидев прямо перед собой офицеров, он лихо отдал честь и снова нырнул внутрь.
Вернувшись в Куре, значительно поумнев, я с нетерпением ждал, сдержит ли полковник Джеффрис свое обещание. Когда он сдержал, я едва мог поверить в свою удачу. Мое имя появилось на доске объявлений в офицерском собрании 26 апреля 1953 года. На этот раз оно осталось там. На следующий день я сел на корабль, отплывающий в Корею, и двадцать девятого числа, в мой день рождения, мы вошли в гавань Пусана. К нашему удивлению, мы обнаружили, что американский оркестр в полном облачении - блестящих стальных касках и белых ремнях с портупеями выстроилась на причале, чтобы сыграть нам на берегу. И какую песню они выбрали, чтобы поприветствовать нас в зоне боевых действий? "Если бы я знала, что ты придешь, я бы испекла пирог".
Глава 5. Крещение огнем (1953 год)
На столах, сколоченных из упаковочных ящиков и досок, горели переносные лампы. Стены были обшиты грубыми деревянными досками. По углам было сложено оружие, а воздух в землянке был наполнен атмосферными помехами из радиостанций. И все же, даже если обстановка в штабе батальона была спартанской, прием, который я получил, не мог быть более теплым. Командир, Питер Джеффрис, вышел из своего маленького уголка, чтобы поприветствовать меня. В Японии он обращался ко мне "де ла Бильер". Теперь он спросил, как меня назвали при крещении.
- Питер, - ответил я.
- О боже! - простонал он. - Только не еще один! У нас в батальоне уже четверо Питеров. Мы не можем тебя так называть. Какие еще у тебя есть имена?
- Ну что ж, де ла Кур.
- Господи Иисусе! Больше ничего?
- Только Эдгар. - неохотно произнес я, потому что мне никогда не нравилось это имя.
- Сойдет! - прощебетал Оскар Норман, заместитель командира. - Мы будем звать тебя Эдди.
Все рассмеялись, и проблема была решена. Через несколько часов после прибытия в Корею я стал Эдди; мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к новому имени и откликаться на него, но оно прижилось, и по сей день офицеры, служившие со мной в ДПЛП, называют меня так. Вскоре я обзавелся и новой фамилией: мои солдаты, посчитав, что де ла Бильер слишком выспренно, решили, что Смит будет звучать проще. Так младший лейтенант Эдди Смит отправился на войну.
Офицеры в штабе батальона были ко мне благосклонны, угостили чашкой чая и отправили на передовую. Вскоре мы уже ползли в темноте по грязным дорогам в трехтонном грузовике с выключенными фарами в направлении высоты 355, где на жизненно важном участке фронта окопалась четвертая рота. Вспышки от разрывов снарядов постоянно освещали холмистый горизонт впереди нас. Сигнальные ракеты взметнулись и повисли в ночи. Всякий раз, когда мы останавливались, мы слышали грохот артиллерийского и минометного огня. Я был напуган и преисполнен благоговейного трепета перед этой новой угрожающей обстановкой: как бы сильно я ни хотел попасть в Корею, я не предвидел, какой шок испытаю, впервые оказавшись в зоне боевых действий. Я словно нырнул в холодную воду и с трудом переводил дыхание.
С того момента, как я принял командование четвертым взводом, у меня началось необычное, троглодитское существование. Подобно барсукам, мы жили в норах глубоко под землей и спали днем, выходя на открытое пространство под покровом темноты. Нашими основными помещениями были подземные бункеры, известные как землянки, просторные помещения, вырубленные в склоне холма, с высотой перекрытия не менее пяти футов - земля и камень были засыпаны поверх перекрытия из соединенных между собой стальных балок, чтобы они могли выдерживать прямые попадания во время артиллерийских обстрелов. Поскольку многие солдаты из Дарема были шахтерами, они могли превзойти всех остальных, когда дело доходило до окапывания, и мы гордились тем, что наши укрытия были лучшими в своем роде.
В этих землянках мы жили, спали, мылись, брились и ели. Наши пожитки были сложены в стальные ящики из-под боеприпасов, а некоторые люди прорубили в стенах ниши, чтобы можно было разместить книги или фотографии. Блиндажи были соединены сложной системой траншей глубиной в семь футов, со стенами из гофрированного железа, которые тянулись на многие мили по склонам холмов. В каждой стратегической точке на переднем склоне имелась стрелковая ячейка или дзот, достаточно большой, чтобы вместить двух-трех человек, а рядом с ним, за углом, предназначенным для защиты от взрывов, щель или небольшой блиндаж с трехфутовой крышей, в который защитники могли нырнуть при вражеском обстреле.
К тому времени, когда я добрался до фронта, война превратилась в непрекращающуюся битву на истощение, когда две стороны мерялись силами с друг другом на нейтральной полосе, ширина которой в некоторых местах составляла всего сотню ярдов. Прибывшие старшие офицеры были поражены близким сходством с условиями Первой мировой войны. В нашем секторе местность состояла из крутых, изрезанных холмов, каждый из которых имел номер или название для удобства ориентирования. Сначала мы находились на высоте 355, известной как Малый Гибралтар. В пятистах ярдах перед нами возвышалась вершина, известная как Джон, а холм с отрогами, образующими звезду, окрестили Элис-Спрингс.
Месяцы артобстрелов и контратак уничтожили всю растительность на вершинах и более высоких склонах холмов, оставив их голыми и бурыми; но ниже по склону был кустарник, который производил опасный шум, когда мы пробирались сквозь него ночью. В долине лежали заброшенные рисовые поля, окруженные дамбами или насыпными валами высотой в два-три фута - этого было достаточно, чтобы обеспечить укрытие от всего, кроме прямых попаданий во время минометных обстрелов. Летом эта низина кишела лягушками и комарами. Из наших окопов мы, как правило, не могли видеть противника: большую часть времени мы находились в странном положении, глядя со своих наблюдательных пунктов на пустой склон холма, который, как мы знали, был так же глубоко изрыт траншеями, бункерами и туннелями, как и наш, и полон людей, которые прятались в норах.
Точно так же, как движение замедлилось до полной остановки, тактика окостенела, а возможности для инноваций сократились. Каждую ночь мы высылали разведывательные и боевые патрули и постоянно устраивали засады, рассчитанные на перехват любых китайских патрулей, направляющихся к нашей линии соприкосновения, каждую ночь блефуя и удваивая блеф в отношении того, где могут быть эти ловушки. Иногда врагу удавалось прокрасться ночью незамеченным, его целью было залечь на день в мертвую зону непосредственно под нашей обороной, а затем, следующим вечером, внезапно появиться на наших позициях в тот момент, когда казалось невозможным, что он пересек долину, за которой мы наблюдали весь день. Чтобы начать крупную атаку, они вели подавляющий артиллерийский обстрел и следовали за ним так близко, что несли потери от собственных снарядов, и, когда обстрел проходил над нашими позициями, они оказывались там, на наших брустверах, прежде чем мы успевали выйти из укрытия, чтобы отбиться от них. Поэтому наша тактика заключалась в том, чтобы прекратить артиллерийский огонь по китайцам и постепенно перенести обстрел непосредственно на наши собственные окопы: только когда обстрел прекращался, мы выскакивали с нашим стрелковым оружием и гранатами, чтобы при необходимости вступить в бой.