Вскоре мне выдали "берген", или рюкзак, и железнодорожный билет до Брекона, гарнизонного городка в горах центрального Уэльса. Никто не проводил нас до вокзала: нам просто сказали, что мы должны сесть на определенный поезд. Пока мы катили по Англии на запад, я понимал, что все зависит от моего выступления в течение следующих двух недель. Смогу ли я справиться с предстоящими испытаниями? И кто были все эти люди, с которыми я собирался их решать? Оглядев лица в купе, я увидел, что все пребывают в одинаковом состоянии тревоги, усиливающемся из-за того, что все они были незнакомы друг с другом. Я предположил, что, как и я, они были индивидуалистами, которые хотели порвать с формальной, муштрованной дисциплиной, царящей в армии в целом, и получить шанс жить в соответствии с самодисциплиной, которая является краеугольным камнем SAS.
В Ньюпорте мы пересели на другой поезд и покатили на север по одноколейной железной дороге, ведущей в горы. Внезапно я осознал, насколько я сам по себе. До сих пор в армии я подчинялся общей организации, но теперь я сам отвечал за себя. Если бы я опоздал на поезд, мне некого было бы винить; если бы я не прибыл в Брекон вовремя, вина лежала бы только на мне. Эта мысль придала сил, но в результате еще больше усилила напряжение. Наконец, вечером, поезд остановился на маленькой унылой станции в горах. Мы высыпали на платформу, и, поскольку командование намеренно не прислало нам навстречу никакого транспорта, мы прошли пешком небольшое расстояние до Деринг-Лайнс, где нас поместили на ночь в казарму. Мы мало что знали о том, что нас ждет, и личный состав почти ничего нам не рассказывал, поскольку в их правилах было постоянно ставить перед нами новые задачи в кратчайшие сроки. В тот вечер нам было дано только одно указание - быть наготове сразу после завтрака.
Решив, что было бы разумно начать день с плотной трапезы, я приналег на овсянку, бекон и яйца. Почти сразу же выяснилось, что это было ошибкой. Первое, что от нас требовалось, - это подниматься и спускаться по склону в задней части лагеря, пока у нас больше не оставалось сил. Неизбежно, после первых двух подъемов и спусков, мой завтрак вынесло обратно и он остался лежать на склоне холма, после чего я мрачно двинулся дальше, чувствуя себя наказанным и стараясь не раздражаться. Смутно я понимал, что в этих, казалось бы, бессмысленных шатаний вверх и вниз был определенный метод: с самого начала мы отсеивали нескольких дармоедов и тех, кто недооценивал поставленную перед собой задачу, оставляя штабным время сосредоточиться на серьезных кандидатах.
После этого неторопливого посвящения жизнь становилась все тяжелее, поскольку нас одного за другим отправляли в горы на серию марш-бросков на выносливость, которые продолжались в течение следующих двенадцати дней. В этих испытаниях на выносливость и инициативность каждый человек путешествовал в одиночку, без компаньона, которому он мог бы доверить свои страхи или у которого мог бы попросить совета. Некоторые марш-броски были исключительно по расписанию: каждый из нас должен был прибыть на место встречи в определенное время, преодолевая холмы в течение двадцати четырех или тридцати шести часов с тяжелыми рюкзаками за спиной. Другие испытания также были на скорость и выносливость, но все они включали в себя чтение карты, а большинство из них включали в себя небольшие испытания на инициативность, такие как сбор информации с фиксированных точек. Во время этих марафонов я обнаружил, что у меня не было времени на отдых: я просто должен был продолжать идти и идти. Еще меньше времени оставалось на приготовление пищи: всякий раз, когда я чувствовал слабость от недостатка еды, я вскрывал банку из сухого пайка и проглатывал несколько калорий холодными.
По крайней мере, время года и погода были на нашей стороне. В середине октября в горах еще не выпал снег, и температура никогда не была слишком низкой. Хотя у нас было несколько дождливых дней и ночей, дождь шел не постоянно. К тому же ночи были не такими длинными, чтобы большую часть времени мы передвигались в темноте.
Тем не менее, условия были достаточно изнурительными. Когда я приехал, я думал, что нахожусь в хорошей форме, но вскоре обнаружил свою ошибку: переноска тяжестей в горах требовала гораздо более высокого уровня физической работоспособности. Работая на пределе своих возможностей или даже за его пределами, я постоянно беспокоился о том, что в дождь, туман и темноту не смогу найти место следующего рандеву. Однажды ночью моей задачей было восстановить информацию о тригонометрической точке, обозначающей вершину определенной горы. Шел дождь, темнота была непроглядной. Я даже не был уверен, что нашел правильный холм: земля, по которой я спотыкался, казалась слишком ровной для вершины, и мой боевой дух упал до самого низкого уровня. Я был на грани того, чтобы спросить себя, действительно ли я хочу продолжать, действительно ли все это предприятие для меня. Затем произошло чудо: внезапно в пяти ярдах передо мной из темноты вырисовался тригонометрический камень, и я смог прочитать нужную мне информацию, прежде чем, обновленный, поспешить к следующему контрольному пункту.
Только когда я прибывал на место встречи, я узнавал, где находится следующее, так что, если я пропускал одно из них, я был фактически выбывал: кроме того, контрольные точки были открыты в течение определенного периода времени, и если я опаздывал, грузовик, управляемый постоянным составом, должен был уже уехать. Иногда в грузовике - обычно это был трехтонный грузовик - оказывался чай, иногда ничего; но всегда мне говорили, что, если я захочу, я могу забраться в кузов и меня отвезут в казармы. На самом деле, я был почти готов сдаться: несколько человек поддались на эти ласковые слова и это стало для них концом курса. Повторяю, ключом к выживанию была самодисциплина.
Трасса была полна сюрпризов, в основном неприятных, и все они были рассчитаны на то, чтобы усилить давление. На одном месте встречи нас отправляли на другое; на следующем нам давали написать рапорт; на следующем нас отправляли обратно в казармы, но мы никогда не знали, как долго мы там пробудем. Это могло быть на ночь, на несколько часов или всего на несколько минут. Однажды мне пришлось переправляться через Уай посреди ночи: река быстро текла по камням, а вода была очень холодной. Если бы я упал и получил травму, то вскоре окоченел бы в этом ледяном потоке - и никто не знал бы, где я нахожусь.
На одном учении за другим нас поодиночке отправляли в районы, обозначенные как оккупированная врагом территория, и требовали не только преодолевать большие расстояния без использования дорог, но и собирать конкретную информацию, составлять эскизные карты определенных районов и сообщать о любых неприятных инцидентах. Сразу после каждого упражнения нам рассказывали о том, что мы видели или не смогли увидеть. В первые дни наши "бергены" были заполнены тридцатью пятью фунтами песка, но позже нагрузку увеличили до пятидесяти пяти фунтов, так что лямки сильно врезались в плечи. (Наши рюкзаки должны были взвешиваться дежурным из постоянного состава, у которого в местах сбора были весы.) По мере того, как давление росло, один человек за другим выбывали из группы. Несколько дней и ночей мы провели в Блэк-Маунтинс, но кульминацией курса стали Брекон-Биконс, где мы впервые близко познакомились с Пен-и-Фан, известной просто как "Фан", горой, очертания которой, как говорят, запечатлены в сердце каждого солдата SAS.
Совокупное напряжение от всего этого привело к сильнейшему истощению. Однажды рано утром, примерно в 06:30, я все еще был на марше и был настолько измотан, что заснул прямо на ногах. Я не понимал, что произошло, пока не услышал визг шин и, проснувшись, не увидел свет автомобильных фар, направленный мне в лицо. Через несколько секунд я лежал в канаве, дрожа и радуясь, что меня не сбили с ног.
Наконец-то марафон подошел к концу. Вернувшись в казармы после заключительного марша, я рухнул в горячую ванну и с удовольствием поел, наслаждаясь сознанием того, что на следующий день мне не придется идти в горы. Вспоминая самые тяжелые две недели в моей жизни, я решил, что в некотором мазохистском смысле мне это понравилось, но это отняло у меня физическую силу и решимость. Я похудел на пятнадцать фунтов и истощил резервы своего организма.
За это тяжелое время я сблизился с несколькими коллегами-кандидатами. Одним из них был Йен Картрайт, тихий королевский стрелок с непринужденным чувством юмора, который уже был первоклассным командиром. Мы с ним пришли к полному согласию и смогли обсудить некоторые проблемы на курсе. Еще одной интересной фигурой был Гарри Томпсон, который был на несколько лет старше меня и уже служил капитаном в парашютно-десантном полку. Преждевременно облысевший, с бахромой рыжих волос вокруг гладкого черепа и соответствующим характером, он был чрезвычайно энергичен и предан своему делу; и если он был склонен время от времени взрываться, то так же быстро брал себя в руки. (Когда он прибыл в полк, солдаты немедленно окрестили его "Скинхедом".)
Время от времени переговариваясь между собой, мы собрали кое-какую информацию о людях, которые нами руководили. Дэйр Ньюэлл присоединился к 136-му подразделению управления специальных операций, воевавшему в тылу в Албании и джунглях Малайи во время Второй мировой войны, и повидал немало боевых действий. Вернувшись в Британию, он стал связным офицером SAS в Лондоне: на том этапе у полка не было прочной базы, и весь его административный штаб состоял из Дэйра и пары клерков. Даже сейчас, в 1956 году, его базовое оснащение было минимальным, и он в значительной степени полагался на помощь парашютно-десантного полка - например, в предоставлении служебных помещений в Олдершоте.
На наших отборочных курсах главным помощником Дэйра был сержант Пэдди Ньюджент, ирландец с опытом, энергией и напористостью. Обладая сильным чувством юмора, которое легко проявлялось, но в то же время соответствовало самым высоким стандартам, он олицетворял собой нечто среднее между унтер-офицером регулярной армии и старшим сержантом SAS.