Мы поняли, что наше испытание было задумано для того, чтобы выявить людей с подходящими личностями и характеристиками для специализированного сообщества SAS, но не было предпринято никаких попыток обучить нас. Сегодня силы специального назначения дислоцируются по всему миру, но в 1956 году SAS действовала только на одном театре военных действий - в Малайе, и полку требовались люди специально для операций в джунглях. Цель курса состояла в том, чтобы убедиться, что мы можем действовать самостоятельно, а также работать с другими людьми в стрессовых условиях, возможно, в течение нескольких месяцев подряд: тогда, как и сейчас, акцент делался на скромности в отношении личных достижений, на умении держать все при себе и, прежде всего, на возможность чувствовать себя как дома в своей собственной компании.
То, что мы выдержали физические нагрузки курса, вовсе не означало, что кто-то из нас прошел его. Нам все равно предстояло пройти заключительное собеседование, а затем тренироваться в джунглях Малайи. Я и сам понимал, что совершил множество ошибок. Чего я тогда не знал, так это того, что в SAS отчаянно не хватало новобранцев, особенно офицеров: репутация полка была настолько низкой, что командиры других подразделений затрудняли своим людям прохождение курса отбора.
Когда я вошел и сел напротив Дэйра Ньюэлла за пустой стол, он спросил, как, по моему мнению, я справился, и я сразу же оказался в затруднительном положении. Если бы я посчитал, что справился хорошо, он, несомненно, дал бы мне пощечину; если бы я сказал, что справился плохо, он бы ответил, что я не очень-то хорошо себя рекламирую. Каким-то образом мне удалось выбраться из этого неловкого положения. Дэйр пробормотал:
- Что ж, мы хорошо тебя рассмотрели, - и продолжил перечислять целый ряд ошибок, которые я допустил.
И вдруг я услышал, как он сказал:
- Тем не менее, полк примет тебя.
Мое сердце подпрыгнуло. Кровь застучала у меня в ушах. Это было все, что мне нужно было услышать. Это был поворотный момент в моей жизни. Я сразу понял, что в обозримом будущем останусь в армии и почти сразу же отправлюсь в Малайю.
Вернувшись в Олдершот, мы сдали наше снаряжение, нам сказали явиться на службу через несколько дней, и мы отправились в отпуск. Зная, что меня не будет по меньшей мере год, а возможно, и несколько, я сделал все, что мог, чтобы уладить семейные дела. Моя мать все еще находилась в санатории Холлоуэй и была вполне довольна своим пребыванием там, а ее делами умело руководил Рой Филдхаус. Майкл не давал мне повода для беспокойства: благодаря своей природной жизнерадостности, острому чувству юмора и склонности к инженерному делу, он прочно обосновался в военно-морской авиации и не нуждался в моей поддержке. ((Как ни странно, точно так же, как офицеры ДПЛП решили называть меня Эдди, коллеги Майкла окрестили его Фредом - под этим именем он до сих пор известен в военно-морских и семейных кругах.)
Больше всего меня беспокоил Дэвид. Ему тогда было двенадцать, и он собирался поступать в Винчестер (Джойс отказалась рисковать третьим фиаско в Харроу). В школе он был более чем способен сам о себе позаботиться, но во время каникул ему приходилось жить в Олд-Плейс, где он подвергался давлению со стороны Джойс. Нам с Майклом обоим удалось избежать этого, фактически сбежав; Дэвиду, еще недостаточно взрослому, чтобы уехать, пришлось мириться с навязчивыми идеями своей тети, в том числе с мыслью о том, что он хронически недоедает. Поскольку он был худощав от природы, Джойс решила, что наша мать морила его голодом в младенчестве, и считала своим долгом накормить его. Таким образом, он постоянно сталкивался с огромным количеством еды, которую ему не хотелось и в которой он не нуждался. К счастью, у него была одна неприступная защита от внешних раздражителей: дар, которым мы с Майклом никогда не обладали, умение уйти в книгу и отгородиться от шума, творящегося вокруг него.
Случилось так, что в начале моей карьеры в SAS была еще одна кампания, в которой мне бы очень хотелось поучаствовать: в Суэце. В Египте президент Насер захватил канал в конце июля; в течение августа и сентября Британия и Франция наращивали силы вторжения в Средиземном море, а 31 октября - в тот самый момент, когда мы заканчивали наш отборочный курс в Уэльсе - Королевские ВВС разбомбили египетские военные аэродромы, открыв кампании по восстановлению контроля над каналом. Как теперь известно всему миру, эта попытка закончилась неудачей, но в то время, когда я служил в Египте и хорошо знал обстановку, я не мог не мечтать о том, чтобы у меня был шанс принять в ней участие. Неважно: я достиг своей цели, и впереди меня ждало захватывающий тур.
Глава 8. Война в джунглях (1956-1958)
В 1956 году авиаперелеты на дальние расстояния все еще были в новинку. К тому же это было медленно и неудобно: наше путешествие в Малайю заняло три дня с двумя ночными остановками и пришлось на Рождество, в результате чего нам подали рождественский пудинг в невероятной обстановке, на высоте 20 000 футов над Индийским океаном. Когда я, наконец, прибыл в раскаленный от жары Куала-Лумпур, мне не помешало бы хорошенько выспаться; вместо этого я обнаружил, что из офицерского собрания - в симпатичном старом доме на Ампанг-роуд - была убрана из мебели в рамках подготовки к боксерской вечеринке. Я был несколько разочарован: я проделал весь этот путь, чтобы выслеживать террористов в джунглях, а не играть в дикие игры в собрании, и мои первые двадцать четыре часа в полку были настоящим разочарованием.
Сомнения вскоре рассеялись. После беседы с командиром, подполковником Джорджем Ли, события начали развиваться стремительно. Едва мне выдали боевую форму для джунглей, как я был направлен на трехнедельный курс обучения, который к тому же проходил в режиме боевой обстановки, под руководством грозного Джона Вудхауса, в то время командовавшего эскадроном "D". Сплетни говорили нам, новичкам, что нам вот-вот придется пройти через это - и сплетни были правы.
Вместе с Гарри Томпсоном и Иэном Картрайтом я полетел на самолете в Ипох, расположенный примерно в ста пятидесяти милях к северо-востоку, а затем дальше на вертолете. "Бристоль-171" пронесся на высоте верхушек деревьев над бескрайним морем леса, прежде чем опуститься на посадочную зону - естественную поляну, которая была искусственно увеличена. Получив приказ выметаться, мы выбрались наружу и были схвачены группой посадочной зоны, которая затолкала нас в укрытие под деревья, когда вертолет поднялся в воздух. Через несколько секунд мы уже осторожно двигались гуськом, ведомые одним из солдат эскадрона "D", по великолепному лесу. Деревья высотой в двести-триста футов возвышались над нами, их кроны закрывали солнце; во влажной тени под ними кроны деревьев и кустарников поменьше были такими густыми, что видимость ограничивалась пятнадцатью-двадцатью ярдами. Кричали птицы и ухали обезьяны.
Лагерь штаба эскадрильи был идеально обустроен: "баша", или бивуак, каждого бойца был обращен наружу по периметру, охраняемому сигнальными ракетами. Все сливалось с фоном так, что было практически незаметно, а безупречность размещения отражала перфекционизм человека, создавшего его, Джона Вудхауса.
Как и Дэйр Ньюэлл, Вудхаус был обманчиво тихим и непритязательным; но также, как и Дэйр, он очень хорошо проявил себя во Второй мировой войне, получив Военный крест, и он тоже был человеком со стальным ядром. Внешне он не производил особого впечатления, у него была стройная, нескладная фигура и то, что мы называли "рюкзачной сутулостью"; но у него была репутация выдающегося лидера, который всегда выходил за рамки своих возможностей, ставил благополучие своих людей превыше собственного и ожидал от каждого самых высоких стандартов7.
Его репутации было достаточно, чтобы заставить нервничать любого новобранца, тем более что мы знали, что все еще находимся на испытательном сроке: этот курс "Джунгли" был еще одним этапом отбора, который мы должны были пройти, прежде чем стать полноценными офицерами SAS. Вудхаус поприветствовал нас грубовато, но дружелюбно, и оказал мне особую услугу, передав меня на временное попечение унтер-офицера из Гонконга, капрала Ип Квонг Лао. Ип, как я вскоре обнаружил, был удивительно храбрым и находчивым солдатом. В декабре 1941 года, когда японцы оккупировали Гонконг, он прошел пешком весь путь оттуда, чтобы присоединиться к Орду Уингейту в Бирме - расстояние составляло более тысячи миль. В 1950 году он присоединился к малайским скаутам и служил в 22-м полку SAS. Теперь он стал моим наставником и инструктором, обучая меня жизни в джунглях.
В этом он был прирожденным мастером. С типичной китайской изобретательностью, используя алюминиевый котелок и открытой огонь, он мог приготовить вкуснейшие карри и блинчики из армейских пайков, а когда дело доходило до обустройства удобных биваков, ему не было равных. Он показал мне, как расстелить пончо, или накидку, между двумя деревьями, чтобы получилась крыша, и как соорудить спальный мешок из старых парашютов. Он научил меня, как обращаться с вездесущими пиявками, никогда не отрывать их, так как в этом случае их челюсти впивались бы в кожу, которая потом гноилась бы, а прикасаться к ним солью или зажженной сигаретой, чтобы они отцепились. Он показал мне, как добывать воду из гигантских лиан, которые забираются под полог леса: если просто надрезать их, обратное давление остановит вытекание жидкости, но если вырезать полоску, то останется место для поступления воздуха, и вода выльется наружу.
Задача, к выполнению которой мы готовились, состояла в борьбе с коммунистическими террористами (известными как КТ), которые использовали глубокие джунгли в качестве базы для совершения нападений на чайные плантации, деревни и военные конвои на опушках леса. Их целью было вселить страх в местные общины, чтобы они не могли или не хотели сотрудничать с правительством; они пытались вымогать продовольствие у местных жителей, а правительство прилагало все усилия для контроля за снабжением. Излюбленной тактикой террористов было скрываться в джунглях и оказывать давление на отдаленные деревни, где дружественные агенты снабжали их едой и информацией. Любой, кто отказывался сотрудничать или переходил границы дозволенного, был казнен - так возникла система контроля с помощью страха. Единственным эффективным решением была драконовская политика переселения, введенная генерал-лейтенантом сэром Гарольдом Бриггсом, начальником по операциям до 1951 года: целые общины были переселены в места, которые можно было охранять, и людям разрешалось работать на земле только днем.