Оказаться в джунглях с такими независимыми людьми, было нелегким заданием. У нас не было знаков отличия. Не было других офицеров, к которым я мог бы обратиться за советом или поддержкой. Не было собрания, в которое я мог бы выбраться. Нравится мне это или нет, но следующие четырнадцать недель я должен был жить и работать со своим отрядом. Я понял, что единственное, что можно сделать, это как можно больше общаться с ними. Инстинктивно я пришел к выводу, что лучше все обдумать и запросить идеи, чем занимать более оборонительную позицию, отдавая приказы и инструкции - что вы можете делать в армии - таким образом, чтобы не было никаких возражений. Если бы я попытался это сделать, то очень скоро был бы изолирован и подвергнут остракизму, а также потерял бы контроль над отрядом. Обсуждая ситуацию, я неосознанно поддерживал традицию SAS, известную как китайские парламенты, собрания, на которых каждый высказывает свое мнение о проблеме, прежде чем командир примет решение.
Даже когда я придерживался этой политики, поначалу отношения были непростыми. Я намеренно не обращался к людям по имени: я называл их по фамилиям, как это было принято в те дни, если только я не узнавал кого-то особенно близко. Люди, со своей стороны, никогда не называли меня "сэр", если только не хотели нагрубить. Аббревиатура ДЛБ вошла в обиход довольно скоро, но обычно они использовали стандартную форму SAS - "Босс".
Я понял, что единственный способ расположить их к себе - это следовать рекомендациям Вудхауса и делать столько же или даже больше, чем они, будь то патрулирование, организация засад или выполнение рутинных задач, таких как поход за водой. Я также прилагал огромные усилия, чтобы беседовать с отдельными людьми по вечерам, как это было в Корее. Обычно я в общих чертах информировал их всех о том, что происходит, но я взял за правило обходить биваки ночью и разговаривать с каждым обитателем. Это была тяжелая работа, потому что некоторые из них не хотели со мной разговаривать и возмущались моим вторжением. Тем не менее, я настойчиво расспрашивал их об их семьях, домах и прошлом, пока не узнал о них больше; и поскольку они видели, что я проявляю к ним неподдельный интерес, в конце концов я начал вызывать неизбежную человеческую реакцию даже у самых закаленных солдат.
Итак, методом проб и ошибок мы приступили к моей первой операции. Некоторые из моих ошибок были вызваны исключительно неопытностью - например, когда я поспорил с Танкистом Смитом о том, как лучше всего добраться до точки на конце горного хребта. Для меня очевидным маршрутом было пересечь местность, спуститься с одного холма и подняться на другой, но Танкист, который знал, на что похожи эти горы, настаивал на том, что было бы быстрее всю дорогу держаться горных хребтов, хотя маршрут и был бы длиннее. Когда возникла угроза столкновения, он предложил, чтобы я взял одного человека и пошел туда, куда я хочу, а он повел остальных вдоль хребтов, и чтобы мы посмотрели, кто первым доберется до места встречи. Когда мы с напарником прибыли на место, измученные тяжелым подъемом, Танкист уже два часа спокойно сидел на месте встречи. Как он заметил, он не возражал, если я совершу десять ошибок в день, при условии, что я совершу их только один раз.
Вблизи экватора, где мы работали, день и ночь были разделены более или менее поровну, по двенадцать часов каждый. Рассвет и сумерки наступали быстро. По утрам нам приходилось вставать на дежурство еще до рассвета, а это означало, что мы выбирались из наших самодельных гамаков примерно в 05:30, когда в джунглях раздавался одиночный хлопок в ладоши. Как правило, по утрам у нас не было никакой еды, кроме галет и чая, который мы заваривали на наших таганках на сухом горючем. Затем мы были в движении весь день, возвращались на базу или разбивали лагерь на одну ночь в сумерках.
Выбирая место, мы всегда руководствовались нашей главной потребностью - иметь возможность поддерживать связь с базой. Нам нужно было место, из которого работала бы наша рация, а если бы этого не произошло, мы бы двигались дальше, пока не нашли бы место получше или пока нас не настигла бы темнота. Мой связист Джок Бэрд, низкорослый и вспыльчивый, но симпатичный шотландский гвардеец, был опытным и решительным профессионалом, который даже не помышлял о том, чтобы приготовить себе чай, пока не настроил свою антенну и не установил контакт. Отправка сообщений была трудоемким процессом, отчасти из-за атмосферных помех, а отчасти из-за того, что все должно было быть закодировано перед передачей азбукой Морзе. Несмотря на то, что передачи делались как можно короче, чтобы сбить с толку вражескую пеленгационную аппаратуру, Джоку, иной раз, приходилось проводить за аппаратурой по четыре-пять часов каждый вечер.
Эти вечерние сеансы связи составляли ключевую часть всей операции. Если каждый патруль не выходил в эфир регулярно, штаб-квартира не имела возможности сообщить, где он находится и что с ним случилось, а на случай неприятностей у нас была продуманная система срочных действий и резервных мест сбора. Если патруль не успевал на вечерний сеанс, никаких действий не предпринималось; но если на следующее утро вызова на связь не поступало, объявлялась тревога. Если по прошествии тридцати шести часов все еще сохранялась тишина, на поиски отправлялся вертолет. Патруль может пустить дым или запустить воздушный шар, чтобы сообщить, что у него отказала рация, или отправиться на заранее оговоренное место встречи и там встретиться с другим патрулем.
Еще одной важной вещью по вечерам была вода, но мы никогда не останавливались близко к ручью, потому что шум бегущей воды мог заглушить потенциально опасные звуки; скорее, мы выбирали места как можно ближе к ручьям, но над ними, на любых ровных участках, которые могли найти. Устроившись, мы готовили наш единственный полноценный обед за день. Благодаря обучению капрала Ипа я стал экспертом в приготовлении карри, которое всегда получалось немного необычным и стало чем-то вроде наркотика - того, от чего зависело мое самочувствие. Если у меня был лук, я поджаривал его на топленом масле, которое прилагалось к нашему рациону, добавлял воды, порошка карри и перца чили и смешивал соус с мясом из моего рациона. Приготовить рис было просто: я насыпал две-две с половиной горсти в крышку от котелка, заливал водой, добавлял побольше соли и накрывал крышку котелком. К тому времени, как выкипит лишняя вода, рис впитает в себя оставшуюся и будет готов. Иногда, если мы находились в особо опасных районах, приготовление пищи приходилось запрещать, потому что запах выдал бы нас, и в этом случае нам приходилось довольствоваться холодным ужином из консервов.
Мы тщательно следили за тем, чтобы не оставлять следов своего присутствия. Мы старались избегать следов, не оставлять отпечатков ног и передвигаться как можно незаметнее. В лагере мы убирали весь мусор, сжигали бумагу и топили консервные банки под водой или забирали их с собой. Личная гигиена имела жизненно важное значение. Не проводилось никаких медицинских осмотров или инспекций, как в других подразделениях, чтобы убедиться, что люди следят за собой: каждый человек должен был убедиться, что он не страдает от гниения стоп, кожных инфекций, желудочных заболеваний или (прежде всего) малярии, которые можно было бы предотвратить с помощью принимаю по одной таблетке "Палудрина" каждый день.
Независимо от того, насколько осторожным можно было быть, случайные неудачи были неизбежны. Однажды вечером, когда я сидел на бревне и ел карри, одетый только в пару тонких зеленых трусов, известных в армии как "кальсоны в клеточку", меня пронзила внезапная боль в ягодице. Мое карри полетело в одну сторону, а я в другую, прежде чем я понял, что меня ужалил скорпион. Боль была невыносимой, но, к счастью, скорпион был всего лишь младенцем и не причинил большого вреда (позже Лофти Аллена парализовало от укуса скорпиона, и его пришлось эвакуировать вертолетом). В другую ночь, когда я спал на земле, меня разбудила жгучая боль в животе. Я вскочил и обнаружил, что лег поперек основного маршрута движения термитов и что насекомые маршируют по мне, кусая по пути. Мы находились на таком узком участке ровной земли, что не было другого места, куда я мог бы переместиться, поэтому я окружил свою позицию овалом из порошка для ног, который, как я знал, термитам не нравился, и остаток ночи они маршировали вокруг меня.
Крадучись передвигаясь по отведенному нам участку джунглей, мы изучили каждый его ярд, каждый улу (ручей), каждую куалу (впадину), каждый горный хребет, каждый мыс, каждую тропинку, каждую сломанную ветку. Живя в лесу день за днем, разговаривая тихими голосами, мы развили в себе удивительную способность улавливать мельчайшие изменения и извлекать из них информацию: одиночный отпечаток ноги, согнутый стебель, раздавленный лист - все это говорило нам о том, сколько людей прошло этим путем, насколько они были велики, были ли это мужчины или женщины и как давно это было.
Всякий раз, когда мы натыкались на свежие следы противника, волнение возрастало, и мы продвигались с предельной осторожностью, разговаривая шепотом, не пользуясь тропой, а петляя по джунглям и время от времени возвращаясь на тропу, на случай, если там была устроена засада. Однажды мы нашли место, где совсем недавно располагался лагерь, и я решил устроить засаду на дороге, ведущей к нему. Мы разбили собственный лагерь примерно в двухстах пятидесяти ярдах от него и в течение следующих шести недель дежурили в засаде от рассвета до заката в две смены, меняясь с величайшей осторожностью в середине дня. Это был необыкновенный опыт: в лагере мы должны были соблюдать тишину, за исключением шепота, и до наступления темноты нам не разрешалось ни готовить, ни курить. В засаде задача сохранять концентрацию была невероятно сложной. Сидеть часами напролет, уставившись на стену растительности, в условиях видимости, ограниченной пятнадцатью ярдами, и знать, что если люди все-таки появятся, они без предупреждения окажутся у тебя над головой, все это, хотя и требовало меньше физических усилий, чем постоянное движение, было огромным умственным напряжением. Ни один террорист так и не вернулся, но мы вышли из этой операции более измученными, чем из любой другой.