Это стало моей базой на следующие два года. Поскольку я никогда раньше не работал в офисе или в Лондоне, я не был уверен, насколько мне это понравится, но сочетание различных факторов обеспечило мне интересную и приятную экскурсию. Первым, печальным само по себе, была болезнь и смерть нашего заместителя командира Хью Мерсера. Когда я приехал, он был не при исполнении служебных обязанностей и заболел, и хотя на том этапе мы не знали, насколько он болен, вскоре у него диагностировали рак, и вскоре он умер. Его отсутствие означало, что я стал не только адъютантом, но и, по сути, заместителем командира и майором-инструктором, в результате чего я мог покидать офис и принимать участие в планировании и проведении учений гораздо чаще, чем казалось на первый взгляд.
Вторым фактором было то, что я нашел отличное место для жизни. Другой территориальный офицер, Марк Милберн, сказал мне, что в квартире на цокольном этаже дома, где он квартировал в Литтл-Болтонс, Южный Кенсингтон, освободилась комната, и я смог сразу же переехать в нее. Квартира принадлежала Фемее Казенове, женщине с сильным характером, которая творила чудеса в качестве медсестры во время Второй мировой войны, получив орден Королевского Красного Креста, и которая теперь заботилась о своих жильцах, как о пациентах, сдавая нам комнаты по смехотворно низким ценам. Я платил 3,50 фунта стерлингов в неделю за хорошую большую комнату, включая завтрак, который я готовил сам; если мы оставляли квартиру в беспорядке, Фемея спускалась вниз и устраивала нам разнос, но когда мы возвращались измученными с учений, она суетилась вокруг нас, укладывая в постель грелки с горячей водой и отпаивая пуншем с обжигающим виски. Хотя мы с притворной официальностью называли ее "Домовладелицей", она стала нам хорошим другом, почти второй матерью, а ее квартира стала идеальным местом для проживания.
Командиром 21-го полка SAS в то время был Джим Джонсон, высокий, подтянутый человек из Сити, отличавшийся незаурядной оригинальностью и остроумием, работавший у Ллойда. Во время войны он служил в уэльской гвардии, но теперь был добровольцем и поэтому приходил в офис всего два-три раза в неделю, чтобы подписать бумаги и убедиться, что все идет гладко. Это означало, что мне пришлось составлять черновики большинства документов; и за все время, пока я работал с Джимом, он только дважды вносил изменения в один из моих черновиков. Это, как мне показалось, свидетельствовало о необычайной самодисциплине с его стороны: если письмо имело смысл и в нем говорилось то, что он хотел, он оставлял его без внимания, не беспокоясь о том, что оно может быть сформулировано не совсем в тех выражениях, которые он бы сам выбрал. Это произвело на меня большое впечатление и преподало мне урок о ценности делегирования полномочий.
Следить за порядком в нашей канцелярии должен был "Уолли", мистер Уолланд, старший клерк, очаровательный маленький человечек, вежливый и обходительный, похожий на сову, в очках в роговой оправе. Обожавший работать, он каждый вечер задерживался после окончания рабочего дня, хотя платили ему сущие гроши. Складами заведовал Нед Пиннок, квартирмейстер, прибывший из Стрелковой бригады, немного тиран, и это правильно, поскольку в Территориальной армии чрезвычайно трудно поддерживать контроль за одеждой и снаряжением.
Люди получают полные комплекты снаряжения и хранят их дома, и пока они продолжают служить, в этой привычке нет ничего плохого. Неприятности начинаются, когда человек уходит и, будь то из-за лени, халатности или легкой скаредности - не возвращает все, что он брал: стоимость рюкзака, спального мешка, пончо, набора столовых принадлежностей и другого снаряжения складывается в огромную сумму, которую полк не может позволить себе потерять. Нед поддерживал на своих складах безукоризненный порядок и был великолепен в том, чтобы не позволять людям допускать небрежности или мелкого воровства.
Территориальные офицеры, с которыми я теперь работал, были впечатляющей группой, совершенно не похожей ни на одного из солдат, с которыми я сталкивался раньше. Я чувствовал себя польщенным, имея дело с такими способными и интеллигентными людьми, чья оригинальность выбивала меня из колеи профессиональной армии. Вместо закосневших кадровых военных у меня теперь были директора компаний, банкиры и адвокаты среди солдат (потому что каждый должен был быть начинать в самом низу, независимо от того, какое звание он занимал в других полках) - и я был рад обнаружить, насколько преданными были эти люди, не жалея своих будних вечеров и выходные, чтобы тренироваться. (В это время на базе в Бирмингеме также формировался второй полк Территориальной армии, 23-й полк SAS.)
Однако вскоре я обнаружил, что между кадровыми и территориальными частями SAS тлеет неприятная антипатия. Кадровые смотрели на тех, кто служил по совместительству, как на дилетантов и пытались переложить на них ответственность за плохих инструкторов, в то же время заявляя, что назначение в Территориальную армию равносильно смерти. Это был нонсенс: ТА были и остаются сливками общества, поскольку, помимо врожденных способностей, все они обладают исключительной энергией и целеустремленностью. Иначе зачем бы им посвящать свое свободное время занятиям, которые зачастую являются чрезвычайно напряженными и дискомфортными?
Что беспокоило солдат регулярной армии, так это тот факт, что территориалы были неортодоксальны, но это само по себе было достоинством. Дисциплина была не такой жесткой, как в регулярной армии: работа, как правило, выполнялась медленно, потому что солдаты служили неполный рабочий день, а стандарты никогда не могли быть одинаковыми, поскольку люди не работали над ними семь дней в неделю. Тем не менее, уровень достижений был высоким, а люди - вполне компетентными.
Когда я увидел это и осознал, насколько враждебными были чувства, я решил, что наши обычные военнослужащие должны понимать возможности TA. Позже, когда я был командиром 22-го полка SAS, я взял за правило, что никто не может быть повышен в звании выше сержанта, если он не прошел успешную командировку в ТА, и я рад сообщить, что отношение рядовых постепенно изменилось с презрения и ужаса на уважение. Со временем люди начали понимать, что территориальные бойцы SAS были первоклассными, и это по-своему укрепило репутацию всего полка.
Из-за регулярной работы недели пролетали незаметно. На учебные сборы, которые проводились два или три раза в неделю, люди приходили вечером в городской одежде, переодевались в униформу и отрабатывали приемы обращения с оружием, рукопашного боя, распознавания транспортных средств и так далее. По мере приближения выходных они доставали снаряжение и экипировку и начинали планировать учения, а затем в пятницу вечером отправлялись в Дартмур, Брекон-Биконс или на какой-нибудь зарубежный полигон для тренировок, часто прыгая с парашютом ранним утром в субботу. Иногда обеды устраивались в офицерском собрании, которое мы делили с "Артистическим стрелковым". Там развлечения после трапезы были, как обычно, на высоком интеллектуальном уровне: соревнования по прыжкам со стульев, обход комнаты, не касаясь пола, и игра, известная как "High Cockalorum", разновидность рыцарского турнира, верхом на спине товарища.
В начале 60-х годов 21-й полк SAS начал играть новую и важную роль. Концепция операций в Европе на тот момент заключалась в том, что мы, силы НАТО, находились в обороне. Мы никогда не планировали нападения на русских, но мы ожидали, что они нападут на нас. Наш план на этот случай состоял в том, чтобы отступить, консолидироваться, удержать противника на заданной линии и уничтожить его ядерным оружием. Для эффективной реализации этого плана командующему британским корпусом требовалась структура, которая могла бы отправлять точные донесения о передвижении русских с достаточного расстояния перед его собственными войсками, чтобы он мог определить направление главного удара противника и соответствующим образом развернуть свои резервы, а также помочь нацелить его собственное ядерное оружие. Этой структурой был 21-й полк SAS. Если бы советские войска все-таки нанесли превентивный удар, нашей задачей было бы проникнуть в тыл врага и доложить о передвижении войск в штаб британского корпуса.
Наша цель состояла в том, чтобы разместить наших людей на местности до начала наступления русских таким образом, чтобы они были захвачены врасплох, и оставаться на месте так долго, как это казалось необходимым или представлялось возможным. Идея прятаться у главных дорог в течение нескольких дней или даже недель подряд поначалу не привлекала. Это казалось довольно пассивной задачей по сбору разведданных, и она была далека от первоначальной роли SAS, которая заключалась в том, чтобы разъезжать на тяжеловооруженных машинах по Западной пустыне. На заре разработки концепции этот план было трудно продать людям, которые по своей сути были агрессивны и тренированы, наслаждались своей независимостью и хотели участвовать в наступательных операциях, и которых мы намеренно поощряли в этих тенденциях во время тренировок.
Но дело в том, что командующий корпуса не хотел, чтобы мы на тачанках разъезжали по Германии; и, когда люди поняли, что в наших новых обязанностях есть своя прелесть, они начали разрабатывать способы его выполнения с присущей им изобретательностью. Действительно, многие из них были поглощены интеллектуальной задачей оставаться бдительными и полезными, скрываясь под землей, и были одержимы деталями, с помощью которых они маскировали свои норы.
После многих экспериментов мы пришли к выводу, что нам нужны подземные бункеры, достаточно прочные, чтобы противостоять ядерным, биологическим и химическим атакам, и достаточно большие, чтобы вместить команды из шести человек (минимум, если двое будут дежурить двадцать четыре часа в сутки). В то же время укрытия должны были быть достаточно компактными, чтобы все составные части - главным образом длинный лист гофрированного металла для крыши, скрученный в конус, - можно было перевозить в прицепе, буксируемом за автомобилем каждой команды. Из-за формы металлической крыши они стали известны как "червоточины".