В разработке и размещении этих укрытий мы были во многом обязаны Дэвиду Лайону, высокому мужчине лет двадцати с рыжеватыми волосами, который тогда работал в "Курто" (и, к нашему удовольствию, разрабатывал дизайн бюстгальтеров и продавал их тысячами), служившего младшим лейтенантом в Стрелковой бригаде во время своей службы по призыву и сражался против Мау-мау в Кении, заслужив упоминание в донесениях. Очень немногие из добровольцев-территориалов SAS командовали людьми в бою, и тот факт, что он сделал это, делал его еще более ценным. Помимо огромной энергии, он обладал исключительно ясным умом и постоянно подвергал сомнению полученные идеи - качества, которые сделали его идеальным разведчиком для новых задач 21-го полка SAS. Однажды летом он отправился в самостоятельную поездку и провел две недели в Германии, определяя на местности позиции, которые могли бы занять три полка в случае войны. Проект был засекречен, и в штабе британской армии на Рейне к нему отнеслись с большим уважением; после инструктажа он уехал на гражданском автомобиле и осмотрел около тридцати объектов, некоторые из которых находились почти на границе между Западной и Восточной Германией и выходили прямо на коммунистическую территорию. Все они были подобраны таким образом, чтобы тайные группы могли наблюдать за основными дорогами и мостами, по которым будут продвигаться вперед русские.
Вернувшись домой, Дэвид выкопал и построил убежище в лесу за своим коттеджем в Беркшире и прожил в нем неделю с тремя товарищами. Они оказались в очень тесном помещении: из-за примитивной системы вентиляции, воздух в бункере был затхлым, а атмосфера вызывала сильную клаустрофобию. Эксперимент показал, что в новой роли SAS потребуются все характерные для полка качества и выносливость, и что потребуются необычайно крепкие нервы, чтобы позволить противнику пройти мимо тебя и сидеть сложа руки, пассивно сообщая о событиях.
Испытания такого рода неоднократно проводились на многих полигонах Англии и Уэльса. Один патруль оставался в подземном укрытии в течение трех недель и вышел из него в здравом уме, вопреки прогнозам, что к тому времени все они сойдут с ума. По крайней мере раз в год команды SAS принимали участие в крупных десятидневных или двухнедельных учениях в Германии, окапываясь в местах, близких к тем, которые они могли бы занять в случае реальной чрезвычайной ситуации. Мы научились размещать наши наблюдательные пункты в глубине, чтобы, если подразделения "красных" войск (имитирующие противника) продвигались на контакт по дороге, по радио поступало не одно сообщение, а целая серия, и можно было точно рассчитать скорость продвижения. Снова и снова мы демонстрировали исключительную важность присутствия людей на местах в разведывательной работе. Какими бы совершенными ни были самолеты-разведчики и спутники, они не заменят пары бдительных глаз, которые работают независимо от того, ясное небо или облачное, ночью и днем, в дождь, снег и даже туман - и мы столько раз доказывали это, что через некоторое время командующий корпуса стал считать нас незаменимыми. Раз за разом на крупных учениях девяносто процентов лучших разведданных исходило от нас, и мы стали настолько популярны, что не могли собрать достаточное количество команд. (Этот опыт был повторен во время войны в Персидском заливе 1990-91 годов, когда, хотя Коалиция располагала самыми крупными военно-воздушными силами из когда-либо собранных и имела спутниковое наблюдение, в открытой местности иракской пустыни SAS стали самым надежным средством обнаружения мобильных пусковых установок баллистических ракет "Скад".)
Наиболее важным навыком, который требовался, была способность немедленно распознавать транспортные средства, тактические знаки и элементы снаряжения, без обращения к инструкциям, и передавать информацию обратно на командные пункты с минимальной задержкой: поэтому в наших тренировках распознавание имело высокий приоритет. Еще одним обязательным условием, как всегда, была хорошая связь: поскольку скорость имела решающее значение, а все сообщения должны были передаваться на азбуке Морзе, мы уделили особое внимание обучению связистов, и у нас был целый эскадрон связистов, базировавшийся недалеко от Уайт-Сити в западном Лондоне.
При отправке людей в тыл врага одним из важнейших принципов является то, что командир не должен вовлекать их в операции, после которых нет надежды на возвращение. С точки зрения западных военных, это просто неприемлемо, ни с моральной точки зрения старших офицеров, ни с точки зрения морального духа и благосостояния подразделений на местах. Другими словами, наши группы наблюдения должны были иметь хоть какую-то реальную надежду на то, что им удастся спастись после обмена ядерными ударами, и, как следствие, их подготовка была сосредоточена на методах побега и уклонения. Конечно, невозможно было сказать, кто или что выживет в ядерной битве, но мы должны были убедиться, что у наших патрулей были наилучшие шансы вернуться на свои позиции. Мы считали это необходимым, отчасти потому, что мы искренне хотели, чтобы наши люди спаслись, а отчасти потому, что мы не могли допустить, чтобы они чувствовали, что их обрекают на яму в земле, из которой они никогда больше не выйдут.
Одна из проблем, которую мы так и не решили, была связана с "Чемпом" - похожим на джип транспортным средством, на котором ездила каждая команда, буксируя свой прицеп, полный снаряжения. Было принято решение, что в случае войны "Чемпы" должны быть оставлены и сожжены на расстоянии не менее 5000 ярдов позади каждого укрытия, а это означало, что командам придется возвращаться пешком.
Наши учения по побегу и уклонению готовили людей к такой чрезвычайной ситуации, и большинство из них проходили в Дартмуре. Они были чрезвычайно сложными, особенно зимой, и особое внимание уделялось сопротивлению при допросе. Участникам будет предложен сценарий, согласно которому они будут находиться в бегах на вражеской территории: им нужно будет оторваться от грузовика или поезда посреди болот, с минимальным количеством продуктов, пересечь страну и добраться до первой из нескольких точек встречи, используя только кроки местности, и компасы для побега. Если их ловили, как это обычно бывало, их доставляли в центр для допросов, где работали сотрудники военной полиции и специалисты из межведомственного подразделения по проведению допросов.
Наших сотрудников методично и тщательно обучали не отвечать на вопросы и сопротивляться допросу. Теория, лежащая в основе их обучения, заключалась в том, что они должны знать, чего ожидать, и, следовательно, ничего не бояться. Например, они знали бы, что допрашивающий, который казался дружелюбным, просто усыплял их подозрения, а враждебно настроенный допрашивающий вел себя агрессивно, потому что именно такую выбор сделал противник в тот момент.
Тем не менее, заключенным приходилось нелегко. Одной из основных целей каждого учения было подавить их волю к сопротивлению, не давая им ни еды, ни сна, а также отправляя на изнурительные марш-броски по пересеченной местности, так что к тому времени, когда их ловили, их сопротивление уже снижалось. После поимки с ними продолжали расправляться различными агрессивными методами: правила определенно исключали физическое насилие, но не более изощренные формы жестокого обращения. Заключенных заставляли часами стоять в напряженных позах, прислонившись к стене и подняв руки над головой; они были дезориентированы из-за того, что на их головы были надеты капюшоны, и сбиты с толку продолжительным громким шумом, известным как "отключение звука"; иногда их раздевали до трусов и выводили на улицу. снег, а в других случаях наводили на мысль, что их вот-вот зальют водой.
Такая практика была приемлема в умеренных количествах: в конце концов, наша цель состояла в том, чтобы подготовить людей к захвату в плен на войне, и если мы не сделаем допросы достаточно реалистичными, в них не будет смысла. К сожалению, лидер межведомственного подразделения по проведению допросов, подполковник КВВС Джордж Паркер, иногда позволял себе увлечься и заходил слишком далеко. Очень способный человек, но мрачный и суровый на вид, он производил зловещее впечатление. Будучи пилотом бомбардировщика Королевских ВВС, он был сбит, взят в плен и подвергнут пыткам немцами во время войны, и его собственный опыт, казалось, убедил его в том, что даже в мирное время он должен доводить своих жертв до предела. В результате у одного или двух из них чуть не случился нервный срыв: об этой истории узнала пресса, и были поданы серьезные жалобы, как в газетах, так и в Палате общин. Мы продолжили, хотя и с ужесточенными правилами. В конце концов, мы включили методы побега и уклонения в программу отбора новичков в полк, потому что мы чувствовали, что если новобранец не может вынести изоляцию, сопровождающую допрос, пройти через это и держать рот на замке, то он, вероятно, не тот человек, которому следует работать в тылу, где он мог бы легко скомпрометировать своих коллег.
Я сам всегда удивлялся тому, как люди уступали. Когда я был адъютантом, я часто участвовал в роли беглеца, и меня часто ловили; но я всегда придерживался мнения, что это всего лишь очередное учение, что через сорок восемь часов оно закончится, и что все, что мне нужно было сделать, это продержаться на это время я был уверен в том, что со мной не может случиться ничего по-настоящему плохого. Допросы меня никогда не беспокоили. Напротив, я рассматривал это как интересное развлечение от скуки заточения: оно нарушало монотонность сидения в затемненной комнате, или воздействия шума, или стояния, прислонившись к стене. Это также дало мне возможность рассмотреть возможные пути отступления и в целом скрашивало день.
Возможно, именно неоднократный опыт придал мне такую уверенность. Всякий раз, когда меня ловили, я брал за правило немедленно начинать планировать свой побег: чем раньше я сбегал, тем хуже были подготовлены мои похитители и тем короче было расстояние, которое мне пришлось бы преодолеть, чтобы добраться до безопасного места. Побег был темой, которая не давала мне покоя в периоды содержания под стражей.