Роялистское правительство было свергнуто в результате инспирированной Египтом революции в столице страны Сане 27 сентября 1962 года: свергнутый, но не побежденный, имам бежал из своего дворца, переодевшись в женскую одежду, и обосновался со своими верными войсками в горах. Как отметил Стирлинг, республиканцам было нелегко победить его, и теперь, если ему окажут квалифицированную помощь извне, он может продержаться неопределенное время. Поскольку операция не была официально санкционирована британским правительством, сама SAS не могла принять в ней участие. И все же это была идеальная возможность для бывших военнослужащих полка проявить свои навыки в роли наемников - и кто мог бы руководить ими лучше, чем бывший командир 21-го полка SAS Джим Джонсон?
Операция началась в характерной для нее непринужденной обстановке, когда министр иностранных дел Йемена Ахмед аль-Шами, сторонник монархии, пригласил Джима выпить в Лондоне вместе с Билли Маклином, членом парламента от Инвернесса, который воевал в составе УСО в Албании во время Второй мировой войны. На вопрос, может ли он, по его мнению, чем-то помочь, Джим дал сдержанно-оптимистичный ответ и поинтересовался, есть ли в наличии средства. Аль-Шами сразу же подписал чек на 5000 фунтов стерлингов, но поскольку он не умел писать по-английски, Джиму пришлось выписать его самому - и он выписал его на отель "Гайд Парк" (чей президент Брайан Фрэнкс, один из послевоенных архитекторов SAS, в то время был почетным шефом полка). В отеле Джим послал за управляющим Сальваторе и попросил его обналичить чек.
- Хорошо, - сказал он, - но зачем вам все эти деньги?
- Скажем, устроить бал для моей дочери.
- Но это не может стоить так дорого.
- ОК. Я хочу открыть счет.
Так он и сделал, и деньги хранились наличными в одной из банковских ячеек отеля.
Джим начал заниматься подбором личного состава в Англии и Франции, и вскоре была сформирована первая команда - трое британцев и трое французов, все они говорили по-арабски. Первоначальный план состоял в том, что они должны были вылететь в Аден, оттуда отправиться в Бейхан и тайно переправиться через границу в Йемен с целью уничтожения египетских военных самолетов, стоявших на взлетно-посадочной полосе в Сане. Лидером группы был ветеран SAS военного времени Джонни Купер.
Слухи о том, что назревает, неизбежно достигли Уайтхолла, и за день до того, как команда должна была покинуть Великобританию, Дункан Сэндис, министр по делам Содружества, позвонил Стирлингу и попросил его остановиться19. Стирлинг позвонил Джиму и сказал: "Извини, но все отменяется". Джим был так зол, что, хотя и согласился уволить людей, рано вечером передумал и начал обзванивать авиакомпании, пока не нашел рейс "Алиталия", который рано утром отправлялся в Ливию тем же утром. Он сразу же заказал билеты, отвез команду с тяжелым снаряжением в Хитроу и погрузил их на борт самолета. Утром, когда Стирлингу позвонил дежурный офицер Министерства по делам Содружества и спросил: "Вы ведь не натворили глупостей?", Стирлинг смог с чистой совестью ответить: "Конечно, нет".
Итак, операция была начата, и, несмотря на огромные трудности, через Аден начали поступать люди, оружие, боеприпасы, деньги и медикаменты для отправки вглубь страны. Их естественный маршрут в Йемен пролегал через Бейхан, где шариф был верным союзником Британии и был готов встречать незнакомцев на своем пути, не задавая неудобных вопросов. Чтобы пересечь границу, они присоединялись к каравану верблюдов ночью, и им, возможно, приходилось оставаться в седле в течение восьми или десяти часов, поскольку погонщики верблюдов не позволяли им ступить на землю, пока они не отъезжали достаточно далеко от границы: у арабов относительно маленькие ступни, а единственный отпечаток европейского размера выдала бы игру с головой.
Сначала именно Тони Бойл собирал наемников в Адене и отправлял их дальше: он разработал эффективную систему, при которой "Дакота" парковалась на взлетно-посадочной полосе недалеко от того места, где останавливался рейс Кометы", который совершался два раза в неделю из Лондона, и пассажиры со своим тяжелым грузом пересаживались прямо на него, без прохождения таможни. Однако со временем Джим Джонсон почувствовал, что ему нужен армейский офицер для управления трафиком, и попросил Тони нанять меня.
По нашей собственной оценке, международный резонанс от нашего предприятия был значительным. Американцы, которые признали республиканский режим в Йемене, были обеспокоены тем фактом, что британцы поддерживали роялистов. Французы неофициально принимали активное участие, хотя и с постепенно угасающим энтузиазмом, направляя помощь через свой африканский анклав Джибути. Израильтяне были готовы поддержать любую операцию, которая ослабляла Египет, и оказывали тайную поддержку, как и иранцы. Саудовская Аравия финансировала всю операцию, предоставляя помещения в Джидде и других местах. Что касается Насера, то он потерял рассудок от ярости из-за того, что горстка иностранных наемников связала большое количество его войск. Он прекрасно знал, кто был зачинщиками, и однажды отправил Джиму Джонсону сообщение, в котором говорилось, что, если тот захочет приехать в Египет, у него будет бесплатный отпуск за казенный счет в течение семи лет. Непрекращающаяся пропаганда радио Саны обещала вознаграждение за поимку живыми или мертвыми названных лиц: 5000 фунтов стерлингов за голову майора Джона Купера и так далее.
Тем временем Джим и небольшая штабная команда руководили делами из различных офисов в Лондоне под различными прикрытиями, в том числе осуществляли программы борьбы с саранчой и распространяли телевизионные фильмы. В 1963 году, когда я начал заниматься этим делом, их логово находилось в подвале офиса Джима на Слоун-стрит, 21а, а его прикрытием была Фиона Фрейзер, очаровательная дочь лорда Ловата.
Благодаря этим дополнительным обязательствам, которые неумолимо росли, моя жизнь стала более насыщенной, чем когда-либо. Часто я встречался с кем-нибудь выходящим из лондонской "Кометы", предпринимал все возможные меры, чтобы облегчить ему прохождение таможни, и, чтобы никто не видел, как мы общаемся, передавал ему напечатанную на машинке записку с просьбой забронировать номер в определенном отеле, где я должен был встретиться с ним за ланчем на следующий день. Затем я отправлял его в Бейхан либо на "Дакоте" авиакомпании "Аден Эйр", либо на "лендровере", и он ночью незаметно пересекал йеменскую границу. Эти тайные передвижения приводили ко многим нелепым столкновениям с моей обычной разведывательной работой: мои агенты на севере страны, у которых были такие псевдонимы, как Даллас и Тип, сообщали, что в доме отдыха в Бейхане появились таинственные незнакомцы, и на следующий день я торжественно приобщал эти сообщения - организованные мною перемещения людей, в моей же сводке.
Для связи с Лондоном мы использовали обычную почтовую и гражданскую кабельную сеть, маскируя свою деятельность с помощью простых кодов. В маленьком красном "Универсальном телеграфном разговорнике" содержались сотни зашифрованных слов, которые помогали сокращать сообщения - например, INFAG означало "выезжаю первым", RAVEA 500 - "перевели 500 фунтов стерлингов в соответствии с запросом", - но такие сообщения мог прочитать любой, и, чтобы сделать их менее понятными, мы ввели свои собственные кодовые слова: "Черный дрозд" - самолет, "Отбивные" - деньги, "Счастье" - противотанковое оружие и так далее. Со временем мы все стали немного одержимы собственными любительскими попытками сохранить тайну. Однажды, когда я сообщил, что моя бабушка умирает - а это действительно было так, команда в Лондоне потратила часы, пытаясь расшифровать скрытый смысл сообщения. В другой раз Тони Бойл (к тому времени вернувшийся в Англию) прислал сообщение "Все выходные в Свее", и все в Адене пришли в необычайное возбуждение, думая, что скоро будет сброс на парашютах оружия и снаряжения. Слухи дошли до самого Йемена, и когда ничего не произошло, мы были сильно разочарованы. Как и египтяне, чья разведывательная служба перехватила сообщение и предупредила йеменские силы обороны о появлении парашютистов. Тони всего лишь имел в виду, что проведет выходные со своими родителями в Свее, деревне, где они жили в Нью-Форесте.
Из-за быстрого увеличения трафика я забеспокоился, что люди узнают о том, что мы делаем, и когда я услышал, что иммиграционным властям было приказано проявлять особый интерес к путешественникам, направляющимся в Бейхан, я предложил способы повышения безопасности: людям, направляющимся на выезд, следует прервать свое путешествие где-нибудь в центре Африки, чтобы не создавалось впечатление, что они приехали из Соединенного Королевства, и они должны были прибыть не только с хорошей историей для прикрытия, но и полностью экипированными, чтобы мне не пришлось возить их за покупками в Аден - задача, которая привлекла нежелательное внимание.
Поскольку количество оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ, радиостанций и денег, которые могли провозить отдельные лица, было ограничено, мы постоянно пытались разработать новые методы доставки грузов Часто предлагалось десантироваться с парашютом, хотя и редко использовалось, но французы все же несколькими самолетами доставляли грузы на взлетно-посадочную полосу в Бейхане. Мы также разработали планы по доставке грузов на доу к побережью Вахиди, к востоку от Адена, но этот амбициозный план так и не был реализован.
Давление на меня резко возросло в сентябре, когда закончился срок службы Тони. У него начались сильные головные боли, и рентген показал, что у него, возможно, опухоль головного мозга. К счастью, диагноз оказался неверным, и причиной оказалась мигрень, но этого оказалось достаточно, чтобы он больше не летал на скоростных реактивных самолетах, и он уволился из ВВС. Это была большая потеря для Королевских ВВС, поскольку у него явно была блестящая карьера впереди; тем не менее, для нас это было значительным приобретением, поскольку он сразу же прис