Несомненно, это была операция, в которой SAS могла бы сыграть полезную роль, но, похоже, в планах не было упоминания о силах специального назначения. Я встретился с главнокомандующим, генерал-лейтенантом сэром Чарльзом Харингтоном, и предложил нам не дожидаться запланированных учений, а преобразовать их в настоящую операцию и ускорить развертывание SAS. Я отметил, что, хотя "Рэфдфорс" были хорошо оснащены во всех других отношениях, у них не было подразделений глубокого проникновения, которые могли бы проникнуть в тыл противника, обеспечить безопасность зон высадки парашютистов и сообщать о передвижениях и местоположении противника, предоставляя таким образом информацию для нанесения воздушных ударов и артиллерии. Я сказал, что такие задачи идеально подошли бы для SAS. Не следует ли нам попросить их выступить?
-Хорошая идея, - сказал Харингтон, - как раз то, что нам нужно, - и он дал мне полномочия начать развертывание эскадрона "А".
Я сел и сочинил телеграмму Джону Вудхаусу - "ГОТОВИМ ЭСКАДРОН "А" К КРУПНОЙ ОПЕРАЦИИ. ПОДРОБНОСТИ СЛЕДУЮТ" за мной, и в своем волнении я придал этому максимально возможный приоритет - "Совершенно секретная оперативная информация, срочно для ограниченного круга лиц". Я и представить себе не мог, к какому хаосу это приведет, но прошло совсем немного времени, прежде чем я осознал свою ошибочность в результате характерной реакции босса.
"Я уверен, что вы не понимаете, о чем идет речь в случае телеграммы с грифом "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО СРОЧНО ДЛЯ ОГРАНИЧЕННОГО КРУГА ЛИЦ", - написал Вудхаус, - поэтому я объясню.
Телеграмма поступает в штаб-квартиру командования в Великобритании, в нашем случае в Честере, поскольку это самый низкий уровень, оснащенный для работы с совершенно секретными шифрами. Оттуда дежурный "лендровер" должен быть отправлен в трехчасовую поездку в Херефорд. Прежде чем это можно будет сделать, меня должны забрать из любой части страны, в которой я нахожусь (на этот раз - в Лондоне), потому что Вы позаботились о том, чтобы никто другой не смог принять телеграмму. Все это пришлось сделать в данном случае, только чтобы обнаружить, что в этом не было никакой срочности! Надеюсь, урок усвоен!"
Как бы он ни упрекал меня, Вудхаус, как всегда, был в поиске перспективной операции: он согласился на мое предложение и оставил эскадрон, пока я летел домой готовиться. Поскольку развертывание было совершенно секретным, солдатам не разрешили сообщить своим семьям об их истинном пункте назначения: вместо этого они сказали, что отправляются на учения по быстрой переброске на равнине Солсбери. Поскольку внезапные отъезды были частью жизни SAS, никто не усомнился в этом объяснении.
Приказ о перемещении был отдан 20 апреля, и через два дня эскадрон вылетел в Аден. К тому времени события развивались так быстро, что у нас не было времени на акклиматизацию: через восемнадцать часов мы были в шестидесяти милях к северу от Адена, на нашей передовой базе в деревне Тумейр, которая состояла из нескольких глинобитных хижин, теперь дополненных военными палатками, на участке плоской, голой пустыни, окруженной со всех сторон у высоких гор Радфан. Это место было выбрано потому, что оно было естественной взлетно-посадочной полосой, которая была построена в свое время, и на какое-то время оно превратилось в центр военной активности.
Нашей задачей было ночью подняться в горы, проникнуть вглубь территории повстанцев и выяснить, что делает противник. В частности, нашей задачей было найти подходящие места для высадки десантников. Мне посчастливилось иметь в своем эскадроне двух выдающихся офицеров, обоих капитанов: Робина Эдвардса и Рэя Ингленда. Робин был уроженцем Корнуолла, из Пэдстоу: крупный, темноволосый и широкоплечий, он смягчал свою суровую внешность обаятельной улыбкой. Даже в полку он был чем-то вроде легенды, потому что еще мальчиком заболел полиомиелитом, но боролся с болезнью с таким мужеством, что прошел курс отбора в SAS в хорошей форме, как никто другой. Несмотря на то, что он был грозным солдатом, он был исключительно добрым человеком, полным здравого смысла, - таким человеком, с которым можно обсудить любую проблему. Мы с ним были знакомы некоторое время и стали близкими друзьями.
Рэй Ингленд был совсем другим, но не менее эффективным. Худощавый, смуглый и сверхэффективный, он был чрезвычайно жестким и полным неортодоксальных идей. Позже он занялся оперативными исследованиями и возглавил кампанию по разработке более совершенных ботинок (в SAS поиски идеальной обуви никогда не прекращаются). Его рвение в этом отношении было настолько велико, что он стал известен как "Ботиночный Ингленд". Еще одной областью, в которой он был пионером, было использование имен, данных при крещении: он не только обращался к своим сотрудникам по имени, но и поощрял их называть его Рэем. Как я уже говорил, это была практика, которую я не совсем одобрял, поскольку она могла привести к проблемам с дисциплиной; но Рэй был одним из немногих, у кого хватало силы характера, чтобы ее придерживаться.
Я был рад, что у меня были такие отличные командиры отрядов; однако теперь я сам начал испытывать проблемы, можно даже сказать, наказания, с которыми сталкиваются командиры, занимающие все более высокие должности. Как всегда, моим инстинктом было руководить с линии фронта: отправиться в патрулирование и самому выяснить, каково оказаться на острие событий. Тем не менее, я понял, что, хотя, когда я делал это, я мог эффективно выполнять функции командира патруля, я не мог оказывать другим патрулям помощь и руководство, которые должны были исходить с более высокого уровня. Как командир эскадрона, я должен был знать, какова обстановка на передовой, но в то же время обладать шестым чувством и опытом, чтобы распознавать, когда командиру патруля требуется подкрепление, и быстро что-то предпринимать в связи с этим - вызывать ли воздушную или артиллерийскую поддержку, отправлять подкрепления, или эвакуировать подразделение. Короче говоря, моя истинная роль заключалась в том, чтобы оставаться на базе, контролировать передвижения и манипулировать ресурсами - задачи, которые невозможно было бы выполнить, если бы я был привязан к рации в горах.
Я постоянно мучился угрызениями совести из-за этой дилеммы. Я всегда хотел идти на задачу и чувствовал, что должен это сделать, потому что терпеть не мог подвергать опасности других людей, в то время как сам сидел сложа руки в относительном комфорте и безопасности. Каким-то образом я должен был найти правильный баланс между тем, чтобы, с одной стороны, использовать возможности для получения знаний из первых рук, чтобы я мог выносить суждения, основанные на моем собственном опыте, и, с другой стороны, оставаться в тылу и следить за тем, чтобы мои патрули выполняли свои задачи. Что облегчало задачу, так это то, что всякий раз, когда я разговаривал с солдатами или другими офицерами о проблеме, они четко представляли себе, где я должен быть, так что я никогда не получал косых взглядов или упреков, если не шел впереди.
Еще одной огромной помощью стало прибытие нового заместителя командира 22-го полка SAS, подполковника Майка Уингейта Грея, который присоединился к нам из "Черной стражи". Позже он признался, что ему было трудно, когда в преклонном возрасте, в возрасте сорока одного года, он попал в дружную семью SAS, у которой ценности и менталитет отличались от ценностей остальной армии; но его присутствие было для меня находкой, потому что он был способен отвечать за нашу тыловую базу. Хотя он почти не был знаком с SAS, он прошел большую часть Второй мировой войны в Северной Африке, на Сицилии, в Италии и в северо-западной Европе, и его оперативный опыт в сочетании с незаурядным здравым смыслом снискал всеобщее уважение.
Под его руководством в нашем палаточном лагере в Тумейре я действительно чувствовал себя в состоянии выходить на задачи, и патрули, которые мы организовали в Радфане, были еще более сложными, чем наши операции в Джебель-Ахдаре. Основными проблемами были жара и нехватка воды: в конце апреля дневная температура поднималась до 49°С, и нам приходилось носить всю воду с собой, так как нашей целью были автономные действия в течение четырех-пяти дней.
Только первоклассные солдаты могли добиться того, что сделали наши: самодисциплина имела первостепенное значение, потому что мы страдали от жажды и должны были жестко контролировать желание пить - иначе через несколько часов у нас закончилась бы вода, и патрулирование пришлось бы прервать. Вскоре стало ясно, что разным людям вода нужна по-разному. Лично я решил, что лучше всего провести большую часть ночи без питья, несмотря на сильную тягу к воде; затем, когда мы останавливались и я переставал потеть, я пил очень медленно, чтобы жидкость могла впитаться в мой организм, а не сразу испаряться. Другой человек, однако, мог обнаружить, что не может продолжать пить на ходу. Нам пришлось признать, что люди разные, и, как обычно в SAS, мы не устанавливали жестких правил: каждый человек сам решал, как ему потреблять воду. Самое большее, что мы могли взять с собой, - это четыре пинты в день на человека, но этого было недостаточно: со временем мы все больше обезвоживались. Помимо того, что мы экономили каждую каплю воды, нам также приходилось употреблять большое количество солевых таблеток, без которых мы бы умерли от теплового истощения, галлюцинаций и связанных с ними проблем20. Несмотря на все принятые меры предосторожности, мы заканчивали патрулирование в состоянии полного изнеможения: моя фотография дает некоторое представление о том, что мы чувствовали, когда вернулись в лагерь.
С едой было меньше проблем, так как нам, казалось, требовалось не так уж много, но мы тщательно выбирали то, что брали с собой: маленькие баночки печеной фасоли, пудинг со стейком и почками, высококалорийные галеты. Мы ели относительно мало, расходуя свои резервы, пока не возвращались в лагерь, а затем добывали себе дополнительные пайки. Во время патрулирования не было и речи о том, чтобы помыться или побриться, так что каждый возвращался в грязном виде.