Никогда еще коридор не казался таким длинным, никогда еще дверь кабинета не была так далеко. Мы постучали и прокрались внутрь. Старик Риджуэй прочитал петицию, выглядел так, словно вот-вот взорвется, и отослал нас, не сказав ни слова. Позже мы узнали, что он был страшно шокирован тем фактом, что мы были вынуждены пойти на такой крайний шаг. Ничего подобного в школе раньше не слышали. Теперь я верю, что он хотел изгнать нас и сделал бы это, если бы нас не спасло вмешательство Миджей. Инцидент завершился без взаимных обвинений, но он мгновенно изменил поведение мистера Йелина, который перестал швыряться книгами и стал чрезвычайно любезным. Оглядываясь назад, я думаю, нам повезло, что мы не понесли наказания за то, что было, по меньшей мере, актом грубого неподчинения.
С первых дней учебы в школе что-то заставляло меня бороться с дисциплиной. Я хотел быть независимым и жить своей собственной жизнью, а не делать то, что мне говорили. Внутренне и внешне я боролся с давлением и общей необходимостью подчиняться. Когда кто-то посоветовал мне пойти поиграть в регби, я сильно возмутился и почувствовал патологическую неприязнь к этой игре, которая с тех пор осталась со мной.
По мере того как я становился старше, я постепенно начал осознавать, что в моих предках-лабильерах была привлекательная черта эксцентричности. Большая и древняя гугенотская семья, имевшая традицию военной службы, приехала из Франции после отмены Нантского эдикта в 1685 году и обосновалась преимущественно в Ирландии. Во многих из них все еще была сильна религиозная вера: по словам моей двоюродной сестры Дорин, ее дедушка Фрэнсис Питер "всегда искал папу римского под кроватью". Мой собственный дед Эдгар, как я уже говорил, стал викарием в Ллангаттоке, а в 1937 году мой двоюродный дедушка Пол был назначен деканом Вестминстерского собора, что стало кульминацией его успешной карьеры, в течение которой он служил капелланом как в Уодхэме, так и в Мертоне (его собственном колледже) в Оксфорде, а затем во время Первой мировой войны был капелланом Египетского экспедиционного корпуса, а затем епископом-викарием Нэрсборо и архидьяконом Лидса.
Одним из выдающихся чудаков был мой тезка. Майор Питер Лабельер, умерший в 1800 году в возрасте семидесяти пяти лет. Высокий, стройный мужчина, отличившийся в американской войне за независимость, он вернулся в Англию и влюбился - так гласит история - в Хетти Флетчер, дочь сельского священника из Корнуолла. Когда она выбрала кого-то другого, он в сильном негодовании отправился в Суррей и поселился в гостинице у подножия Бокс-Хилл, где и прожил остаток своей жизни, совершая невероятно долгие прогулки и становясь все более замкнутым. 6 сентября 1799 года он вернулся в гостиницу с известием, что на вершине Бокс-Хилл он встретил Дьявола - высокого, хорошо одетого парня, который сказал, что вернется за душой майора в пятницу, в 4 часа дня, через семь месяцев. Никто в гостинице не обратил особого внимания на это пророчество, но, конечно же, в 4 часа дня 7 июня 1800 года он внезапно скончался от сердечного приступа, и его похоронили в вертикальном положении - головой вниз, ногами вверх, на вершине его любимого холма. Некоторые говорили, что он устроил это в знак протеста, чтобы продемонстрировать, что он был не в ладах со всем миром; другие считали, что он предвидел Судный день, полагая, что, когда земля наконец перевернется, он выскочит с другой стороны. Какими бы ни были его мотивы, резной камень на вершине Бокс-Хилл по сей день увековечивает его память.
В поколении моего отца были свои чудаки, и не в последнюю очередь его брат Сирил, который во время Второй мировой войны поступил на службу в военно-воздушные силы флота, затем стал горным инженером и отправился на разведку в Восточную Африку, где, как он утверждал, обнаружил золотую жилу, но исчез - убит (как мы подозревали) конкурентами. Его тело так и не было найдено. Его сестра Мэди была еще одним сильным характером, столь же невыносимым, сколь и красивым, разочарованная старая дева, чей жених погиб во время Первой мировой войны.
Что касается Лоули, то ей соответствовала моя тетя Джойс, которая тоже потеряла жениха (или, возможно, двух) во время Великой войны и с тех пор осталась старой девой. Крупная и властная женщина, обладавшая даром создавать беспорядки в семье, Джойс никогда не была близка со своей сестрой, и когда Китти вышла замуж за привлекательного морского офицера и родила двух сыновей-дебоширов, ее охватила ревность. Даже когда мою мать постигли серьезные неудачи, такие как смерть моего отца, Джойс продолжала относиться к ней с непримиримой завистью.
Дома, на каникулах, Энтони часто выступал у меня в качестве соучастника, и мы охотно брались за всевозможные мелкие преступления. Каким-то образом мы получили доступ к запасу ружейных патронов фермера Хинга и развлекались тем, что вскрывали их и высыпали порох в кучки, которые, если их поджечь спичкой, давали удовлетворительные вспышки. Мы также проводили химические эксперименты в заброшенном туалете на улице, смешивая различные вещества и поджигая их. Однажды мы сожгли большое количество серы и чуть не задохнулись от ее испарений: учитывая, что мы понятия не имели, что делаем, нам повезло, что мы не получили серьезных травм.
Когда у меня появилась страсть к кино, мы открыли для себя искусство прятаться у заднего выхода из кинотеатра в Ситтингбуме, пока кто-нибудь не выйдет, а затем, пока дверь была открыта, проскальзывать внутрь без билета. В Хоумстеде мы курили сигареты в нашем убежище - садовом сарае, в который нам приходилось забираться, или посреди бобового поля, а потом утирались шерстью ретривера Нелл, чтобы нас окутал ее запах. Наши попытки сохранить все в тайне были непрофессиональными, и однажды нас заметила на поле няня Тернбулл, у которой хватило ума не поднимать шума, но она сумела заставить нас почувствовать себя глупо, так что половина удовольствия от курения улетучилась. Тем не менее, мы продолжали курить.
Присутствие Энтони изменило мое отношение к Майклу, моему брату. Тот факт, что он был на три с половиной года моложе, казалось, ставил его в другое положение; теперь, когда у меня появился коллега моего возраста, я воспринимал Майкла больше не как сообщника, а как надоедливого прихлебателя, всегда пытающегося вмешаться в наши взрослые развлечения. В одном типично бессердечном эпизоде мы предложили ему прогуляться по чердаку. Мы с Энтони прекрасно знали, что нужно держаться за балки и не наступать на штукатурку между ними; но мы сказали Майклу, что он может наступать куда угодно - и очень скоро не только нога, но и все его тело провалилось сквозь потолок в вихре осыпавшейся штукатурки, высоко над опасным спуском с задней лестницы. К счастью, он ухватился за балку и повис там, как маленькая обезьянка, мягко раскачиваясь в облаке пыли; но этот инцидент напугал его. (Я рад сообщить, что этот этап длился недолго, и что, став старше, мы снова сблизились - и с тех пор остаемся такими же.)
Я всегда с нетерпением ждал каникул, потому что дом означал великолепную свободу от усилий и дисциплины. Однажды нас с Майклом отправили погостить к Биксам в Йоркшир, и время от времени мы ездили к моей бабушке Лоули, которая жила с тетей Джойс в Олд-Плейс, в Эйдвике, недалеко от Богнор-Реджиса. (Этот большой и красивый дом был частично построен в елизаветинские времена, но большая его часть была построена в начале нашего столетия из материалов, взятых из других старинных зданий.)
Куда бы мы ни пошли, наша репутация малолетних хулиганов опережала нас, и в одном доме за другим люки заблаговременно задраивались, чтобы свести к минимуму ущерб, который мы могли причинить. В Олд-Плейсе я однажды так поругался с тетей Джойс, что в ярости ушел домой. Она попросила меня отвезти яйца к соседу, живущему примерно в полутора милях отсюда, а когда я объявил о своем намерении поехать на велосипеде, она запретила мне это, сказав, что яйца наверняка разобьются. Она была такой упрямой, что в конце концов я не стал больше с ней спорить и просто сказал: "Ну ладно. Я еду домой", - после чего я собрал свой чемодан, спустился на вокзал и сел на ближайший поезд обратно в Кент.
Дома, слишком скоро, в мою жизнь вошел новый и отнюдь не желанный элемент. Однажды, вернувшись в Хоумстед, я обнаружил в доме незнакомого мужчину.
Я уверен, что никто не обвинял мою мать в том, что она заключила новый союз. Это было далеко не так: ей все еще было за тридцать, она была энергичной и привлекательной. Очевидно, что она нуждалась в любви, дружеском общении и, прежде всего, в помощи в воспитании двух своих непослушных сыновей. Однако ее выбор мужчины, который она сделала, оправившись от смерти моего отца, быстро оказался катастрофическим.
Майор Морис Беннетс был старше ее на двенадцать лет - плотный мужчина средних лет с редеющими волосами, который тогда служил в полку Королевских ВВС. Очевидно, поначалу они с моей матерью были влюблены друг в друга: в начале 1943 года они тихо обвенчались в приходской церкви Бордена, а в июле следующего года родился наш сводный брат Дэвид. Однако мы с Майклом с самого начала были настроены против Мориса и так и не прониклись к нему симпатией. Сначала мы обижались на него по той же причине, по какой ненавидели всех нянь, - потому что он отвлекал внимание нашей матери от нас. По нашему мнению, он посягал на наши заповедники и нарушал тот жизненный баланс, который мы сами для себя создали. Кроме того, он пытался ввести хоть какую-то дисциплину - и хотя наша мать, несомненно, надеялась, что он восстановит нормальное равновесие в семье, ради нашего блага, именно его попытки навести порядок раздражали нас больше всего. Человек с большим тактом, возможно, сумел бы расположить нас к себе, но его метод состоял в том, чтобы кричать и запугивать, в результате чего наши отношения становились все хуже и хуже. После войны, когда семья переехала в Шропшир, мы с Майклом зашли так далеко, что построили себе в саду хижину из упаковочных ящиков, чтобы жить в ней, а не в доме, когда Морис приезжал домой.