Я был взбешен. Уже будучи уверенным, что эта история была выдумкой, я навел справки, которые подтвердили мою уверенность. У нас никогда не было никого в названном районе, и никто, соответствующий описанию сержанта, не был в Северной Ирландии. Я решил, что необходимо авторитетное опровержение, но я знал, что если я, как начальник SAS, сделаю это, никто не обратит внимания. Требовалось оружие потяжелее. Я немедленно позвонил полковнику-коменданту SAS Брайану Фрэнксу, прося его о помощи точно так же, как Джон Симпсон и я обращались за помощью к Энтони Хэду в 1974 году. Фрэнкс, служивший во время войны в SAS, отреагировал с такой же готовностью и согласился выпустить пресс-релиз под своим именем.
К тому времени, когда я дозвонился до него в его коттедже в Восточной Англии, было уже утро воскресенья, и наш ответный удар был бы бесполезен, если бы мы не опубликовали его в тот же день. Поэтому я предложил поехать туда, подробно проинформировать его и разработать с ним заявление. Он согласился, но с условием, что должен будет присмотреть за гостями, которых пригласил на обед. Погода выдалась ненастная, шел снег, его становилось все больше, низкая облачность, туман и дождь. Добраться до Фрэнкса вовремя можно было только на вертолете, поэтому я договорился, что вертолет заберет меня с поля неподалеку от нашего дома, и мы отправились в полет, который оказался, мягко говоря, нелегким. Даже с опытным пилотом мы с трудом могли выбирать маршрут в тумане, который опускался почти до уровня земли; большую часть пути нам приходилось лететь над автострадами, на которых мы могли видеть фары автомобилей и на которых, как мы знали, не встретится резких поворотов.
Итак, мы отправились в Восточную Англию и приземлились в саду Фрэнкса как раз к обеду. После ужина мы с ним сели за стол, чтобы подготовить подходящий текст, который - в те дни еще не было такого устройства, как факсимильный аппарат, его сын отвез в Лондон и передал агентству "Рейтер" рано вечером. В то время было неслыханно, чтобы SAS выступала публично, и мы были уверены, что пресс-релиз полковника-коменданта, в котором отрицалось, что ему что-либо известно о предполагаемом сержанте, привлечет широкое внимание. Конечно же, этот эпизод был показан в телевизионных новостях и в девять, и в десять часов, а в полночь - к этому времени я уже вернулся домой, мне неожиданно позвонил директор по связям с общественностью Министерства обороны и потребовал объяснений. На следующее утро эта история попала в заголовки всех национальных газет и умерла естественной смертью.
С момента своего создания в 1972 году команда по борьбе с терроризмом усердно тренировалась и была готова к чрезвычайным ситуациям. Многие другие страны последовали нашему примеру и создали свои собственные аналогичные подразделения, в частности, американцы, чей отряд "Дельта" был сформирован замечательным офицером спецназа, полковником "Атакующим" Чарли Беквитом. Отличный работник и выдающаяся личность, Чарли был одним из прирожденных энтузиастов: как отмечали его коллеги, когда он появился в этом мире, он изменил привычный уклад. Он некоторое время служил с нами в SAS, и в целом казалось, что у него все складывается удачно. Но в то же время его преследовала полоса невезения, которая, казалось, преследовала его во всем, что бы он ни делал.
В начале 1980 года он пригласил меня в Соединенные Штаты, чтобы я стал свидетелем проверки его собственной недавно сформированной антитеррористической команды, которая провела большую часть года в тренировках. Я наблюдал за крупными учениями, которые проходили на огромных расстояниях и завершились штурмом самолета. Я убедился в высоком профессионализме бойцов отряда "Дельта" и восхитился тем, как они справляются со своими обязанностями, но затем, едва закончилось учение, Чарли подошел ко мне и без дальнейших объяснений, но с чувством настоятельной необходимости сказал:
- Послушай, извини, но нам пора идти.
После чего все они исчезли, предоставив нам самим искать дорогу домой с отдаленного военного аэродрома.
Позже мы узнали, что президент Джимми Картер в тот момент отдал команде приказ готовиться к операции "Орлиный коготь", операции по освобождению пятидесяти трех американских заложников из посольства Соединенных Штатов в Тегеране. План был амбициозным, поскольку расстояния были огромными. Вкратце, идея заключалась в том, чтобы подразделения отряда "Дельта" вылетели на аэродром "Пустыня-один", расположенный в двухстах милях к юго-востоку от Тегерана, и оттуда доставить спасательную команду к цели на вертолете.
Чарли командовал штурмовой группой, и в очередной раз вмешался его злой джинн: не по его вине попытка в ночь с 24 на 25 апреля 1980 года закончилась фиаско: восемь американцев погибли, а несколько вертолетов было уничтожено. Тем не менее, я убежден, что план был продуманным и мог бы сработать: я говорю это с некоторым основанием, поскольку сразу после этого американцы пригласили меня и моего коллегу в штаб-квартиру Сил специального назначения в Соединенных Штатах для разбора операции, в ходе которого они рассказали о каждом этапе. Я уверен, что все испортило то, что военные командиры не были сами себе начальниками: как и в Корее, им не разрешалось принимать важные решения на месте, но они были обязаны передавать их обратно в Белый дом. Картер сохранял жесткий контроль и продолжал вмешиваться, в результате чего все оглядывались на него через плечо. Это была классическая иллюстрация того факта, что верховный главнокомандующий - гражданский или военный, должен делегировать полномочия, если он хочет добиться от своих людей наилучших результатов.
Катастрофа "Пустыни-один" заставила все контртеррористические силы пересмотреть свои действия; и когда утром 30 апреля 1980 года вооруженные арабские террористы захватили иранское посольство в Лондоне, наша собственная команда в Херефорде, как всегда, была наготове. Однако в тот момент оно готовилось к проведению учений, разработанных Министерством внутренних дел и полицией Нортумбрии: поступали сообщения о вымышленном террористическом акте на крайнем северо-востоке страны, и реакция была близкой.
В Лондоне первым старшим офицером полиции, прибывшим на место происшествия на Принсес-Гейт №16, был заместитель помощника комиссара Джон Деллоу, который немедленно взял на себя руководство чрезвычайной ситуацией39. Внимательно осмотрев здание на террасе спереди и сзади, он оборудовал временный командный пункт в своем собственном автомобиле и начал организовывать свои силы для оцепления этого района. Одним из его первых шагов было послать за полицейскими собаками, натасканными на задержание террористов, которых держат в аэропорту Хитроу: он думал, что они могут пригодиться, если боевики попытаются совершить массовый побег.
Случилось так, что одним из кинологов, услышавших радиопереговоры, был Дасти Грей, бывший капрал SAS, которого я знал много лет. Высокий, представительный на вид, с усами, такими же большими, как и его чувство юмора. Дасти был типичным ветераном кампании в Малайе, и его первой реакцией было предупредить базу 22-го полка SAS в Херефорде. Внезапно, среди сообщений об угоне самолета в Нортумбрии, появилось совершенно другое сообщение, о собаках.
Майк Роуз, командир полка, сразу заподозрил, что Министерство внутренних дел хитрит, пытаясь запутать его противоречивой информацией.
- Слушай, Дасти, - сказал он. - Ты что, разыгрываешь меня?
- Напротив, босс, - запротестовал Дасти. - Мы направляемся к Принсес-Гейт. Вы определенно нам понадобитесь.
В мгновение ока Роуз связался со мной в штаб-квартире группы SAS в Лондоне и попросил нас получить подтверждение от Министерства обороны о том, что назревает крупный инцидент. Уайтхолл никак на это не отреагировал. Роуз не стал ждать, а немедленно отправил свою команду: они отправились в путь, преодолевая бюрократические препоны и скрываясь от прессы, чтобы на некоторое время обосноваться в убежище в Биконсфилде, недалеко от столицы. Сам Роуз прилетел на вертолете на базу КВВС Нортхолта, расположенную на западной окраине Лондона, и там одолжил машину начальника базы, чтобы доехать до города. Прибыв на Принсес-Гейт в штатском, он представился Деллоу и провел быструю рекогносцировку.
В штаб-квартире группы SAS я и мой начальник штаба Брюс Нивен усердно собирали информацию и официальное разрешение на развертывание нашей команды. Вскоре мы узнали, что террористы захватили в плен по меньшей мере двадцать заложников, в том числе полицейского констебля Тревора Лока, который дежурил у дверей посольства. Некоторые из захваченных были сотрудниками посольства, другие - посетителями. В знак протеста против режима аятоллы Хомейни террористы добивались признания иранской провинции Хузистан, которую они также называли "Арабистан". В частности, они требовали освобождения девяноста одного политического заключенного, содержащегося в Иране, признания "национальных прав иранцев", "прекращения кампании по ликвидации и ежедневных массовых истреблений", а также предоставления самолета, который вывез бы их и заложников из страны после окончания демонстрации.
Как только я услышал эту новость, я начал подыскивать себе место в зале совещаний кабинета министров, и уже через несколько часов я был там, сидя рядом с начальником по военным операциям генерал-майором Дереком Бурманом, на первом из серии крайне напряженных совещаний, которые заняли следующие шесть дней. В ничем не примечательной прямоугольной комнате без окон за длинным столом сидело до двадцати пяти человек, и ничто их не отвлекало, кроме нескольких телевизоров, установленных на уровне голов, и электронных часов с маленькими флажками, один из которых каждый раз со щелчком опускался, когда проходила минута.
За столом сидели представители министерства иностранных дел, министерства обороны, служб безопасности и разведки, а также коммунальных служб, таких как газовое управление, управление водоснабжения и управление аэропортов Великобритании. Председателем был министр внутренних дел, достопочтенный Уильям (ныне лорд) Уайтлоу. До этого, должен признаться, я всегда считал Уилли Уайтлоу не более чем добродушным дядюшкой. Теперь у меня появилась причина изменить свое мнение.