Другой семьей, с которой мы часто виделись, были Николасы, жившие в деревне Райтон, в миле отсюда, и чей сын Руперт был ровесником Майкла. Он тоже был без ума от лошадей: они с Майклом яростно разъезжали на маленьких тележках по дорожкам, опустив головы ниже уровня кузова, чтобы автомобилисты были поражены видом несущихся на них колесниц без водителя. Мать Руперта, известная нам как "Мама Ника", стала преданным другом моей матери.
К тому времени мы с Майклом снова сблизились, и именно Дэвида мы считали надоедливым нарушителем спокойствия. Майкл, ставший в семье настоящим шутником, однажды придумал хитрую уловку, чтобы Дэвид не попадался нам на глаза. Однажды мы расстелили коврик на кухонном столе и сказали ему, что это ковер-самолет, который перенесет его в любое место, которое он захочет посетить: все, что ему нужно было сделать, это сесть на него, скрестив ноги, помолчать и загадать желание, после чего он со свистом понесся бы по небу к выбранному им месту. пункт назначения. Там он сидел, загадывая все новые и новые желания, в то время как мы с Майклом от восторга катались по полу в другой комнате.
Если я был необузданным, то Майкл был еще более необузданным. Однажды в начале войны, когда мы оба отправились на обед к нашему двоюродному дедушке Полу в Вестминстерское благочиние и должны были вести себя как можно лучше, он нырнул под стол, объявил, что он медведь, и отказался выходить. Позже, пытаясь отсрочить свое возвращение в Харроу, он устлал дорожку, ведущую к нашему дому, разбитыми молочными бутылками в надежде вывести из строя такси, вызванное, чтобы отвезти его на станцию (к его ярости, машина каким-то образом прибыла целой и невредимой). Позже он снова вызвал бурю негодования в Хэрроу, когда старшая сиделка, которая распаковывала его одежду в начале семестра, обнаружила, что его чемодан набит миниатюрными бутылками виски, водки, "Гранд Марнье" и другими ликерами. Тогда, как и в нескольких других случаях, нашему опекуну Биллу Бику пришлось срочно посетить школу для переговоров с Лэнсом Горсом: без его вмешательства школьная карьера Майкла подошла бы к преждевременному концу.
По мере того как я становился старше, я постепенно стал лучше понимать свою мать. Она обладала удивительным даром создавать забавные ситуации, которые не только заставляли нас, ее детей, любить ее, но и очаровывали наших сверстников. Мы все равнялись на нее, восхищались ею и были готовы на все ради нее. Мои воспоминания о жизни в Парк-Хаусе наполнены теплом, счастьем и самореализацией. Хотя она выросла в больших домах, полных прислуги, она с удивительной стойкостью приспособилась к более простым формам сельской жизни. Она была первоклассным поваром и следила за тем, чтобы у нас всегда было много вкусной и простой еды; она также настаивала на том, чтобы мы активно занимались домашними делами, и наши совместные занятия по мытью посуды, проводившиеся в судомойне за подсобным помещением, стали частью нашей жизни.
Не только мне, но и моим друзьям она казалась исключительно привлекательной и умной. Однажды, после того как она навестила меня в Харроу, я был безмерно горд, когда другой мальчик спросил, кто такая моя девушка; а дома у нее была необыкновенная способность выглядеть безупречно, чем бы она ни занималась: она могла покормить свиней и вычистить клетки хорьков и при этом выглядеть так, словно вот-вот отправится в Аскот или Хенли. В местном сообществе она стала опорой таких организаций, как Женский институт и Женская добровольческая служба.
Увы, вскоре ее отношения с Морисом испортились. В то время я был слишком мал, чтобы понять, что происходит; но позже я обнаружил, что еще до того, как я уехал в Харроу, его привязанность к ней остыла, и он начал тратить ее деньги в пугающих количествах. Едва мы поселились в Парк-хаусе, как ситуация достигла критической точки. Однажды, когда Ричард и Минни Уэллс (бывшая Майни Эдмондс) гостили у нас, они приказали ему убираться из дома. Моя мать уже пыталась избавиться от него, но теперь он ушел, и это был последний раз, когда мы его видели. Я уверен, что его исчезновение принесло ей облегчение; но, к ее большому стыду, ей пришлось опубликовать в местной газете объявление, в котором она отказывалась от ответственности за его долги, а ее собственные финансы были сильно подорваны его бесчинствами.4
В Харроу, когда я перешел в другую школу и перешел на третий курс, добившись самостоятельной учебы, я занялся новыми видами деятельности. Я обожал джаз и мечтал стать участником школьного оркестра, но я никогда не был особенно музыкален и уже бросил попытки играть на скрипке, которая была дома у моей матери. Теперь я перешел на трубу, и когда это тоже оказалось катастрофой - больше шума, чем мелодии, я переключился на тромбон и, наконец, на барабаны, прежде чем сдался и признал, что музыка и я на самом деле несовместимы. В качестве дополнительного предмета я посещал занятия по навигации, которые вел один из воспитателей, Джордж Макконнелл, бывший моряк.
Между тем, нарушение границ и всевозможных правил становилось все более сложной задачей. И все же моей целью всегда было не просто совершать мелкие правонарушения, но и делать это так, чтобы не быть обнаруженным: не только обойти систему, но и выйти сухим из воды. Эти выходки никогда не были спонтанными, возникающими в последнюю минуту идеями: напротив, они были хорошо спланированы и продуманы заранее.
В Гроув можно было натворить немало бед. Люк в потолке комнаты, отведенной моему другу Робину Пизу, открывал доступ на чердак, где мы всей компанией могли курить, не опасаясь, что запах выдаст нас. Наверху, на чердаке, мы нашли резервуар для холодной воды в доме и однажды пережали шланг, так что подача воды прекратилась. Только после того, как на первом этаже были проведены длительные исследования, мы поднялись и сняли зажим, как раз перед тем, как официальный обыск продолжился на чердаке.
Мальчикам обычно не разрешалось спускаться в город, а поскольку мы были одеты в темно-синие куртки (известные как "Блюрз") и серые фланелевые брюки, мы сразу же бросались в глаза. Когда нам хотелось посетить город, мы тайком выносили из дома спортивные куртки, снимали синие в каком-нибудь стратегически важном месте, прятали их в кустах и шли, частично замаскировавшись. Для таких, как я, кому нравилось совершать нелегальные визиты в Харроу-Таун, Гроув был исключительно удачным местом. Действительно, для начинающего специалиста по партизанской войне это место было идеальным, так как лес подступал почти вплотную к зданию с нижней стороны, и через пару секунд я мог скрыться за деревьями, которые служили хорошим прикрытием на первом и самом опасном отрезке пути. Возвращаясь, я мог бы подождать на опушке леса, пока не убедился бы, что путь свободен.
Однако вскоре дневные маневры начали надоедать, и у меня возникла идея побродить по улицам ночью. Чтобы вырваться из Гроув с каким-то планированием, пришлось оставить манекен в моей постели, уклониться от наблюдателей, которые могли двигаться вокруг дома, пока не совсем стемнело, и выскользнуть через окно, благодаря полезным знакомствам, прежде чем проползти по плоской крыше и вниз по пожарной лестнице. К счастью, Харроу изобилует садами, кустарниками, подъездными дорожками и проселками, многие из которых ведут круто вверх и вниз по холмам, так что у ночного бродяги есть множество укрытий, в которые он может спрятаться в случае опасности; тем не менее, я всегда заботился о том, чтобы продумать пути отступления и спланировать их заранее.
По мере того как моя жажда приключений росла, я начал совершать экскурсии в Лондон, иногда один, иногда с парой друзей. Эти поездки были чрезвычайно опасными - если бы меня поймали, это означало бы немедленное исключение, но именно это и делало их стоящими. Тщательно спланировав наши маршруты и время прибытия, мы выходили из дома в спортивных куртках и фланелевых брюках, спешили к Харроу-Хилл, ближайшей станции метро, и, быстро осмотревшись, чтобы убедиться, что на платформе или в вагоне нет никого из персонала школы, заскочить на последний поезд до Лондона.
Как только мы прибыли в мегаполис, у нас было несколько часов, чтобы чем-то занять себя, так как первый обратный поезд отправлялся утром только в 05:00. В один памятный день мы втроем - Ричард Мерсер, я и еще один человек - заняли места в первом ряду в театре "Уиндмилл", который в те дни был верхом непристойности (посетители яростно протискивались вперед на все свободные места, чтобы оказаться поближе к обнаженным фигурам на сцене). Но обычно мы просто бродили по району Пикадилли, рассматривали витрины на Риджент-стрит или Бонд-стрит, потому что у нас практически не было денег и мы понятия не имели, чем заняться. Однажды вечером мы топтались на пороге, когда появились двое полицейских и спросили, что мы задумали. Не удовлетворившись нашими ответами, они забрали нас в свой участок для допроса. Мне показалось, что, если мы будем лгать, у нас будут еще большие неприятности, поэтому я признался сержанту, что мы бежали из Харроу; Я сказал, что если он сообщит о нас школьному начальству, нас наверняка отчилсят, так что не мог бы он, пожалуйста, забыть о том, что видел нас? В минуту вдохновения я процитировал изюминку популярной в то время песни: "Жизнь становится скучной, не так ли?" - и это, казалось, обезоружило его. Инцидент завершился тем, что нам дали поесть и выпить по чашке чая - бонус, которому мы были чрезвычайно рады, так как к тому времени было уже 03:30.
Постепенно я пришел к выводу, что эти поездки в Лондон были довольно бессмысленными и не стоили такого риска. Но однажды вечером, когда я крался по Черч-Хилл в Харроу, петляя от одного переулка к другому, я заметил кое-что, что раньше ускользнуло от моего внимания. Позади Старой школы - одного из оригинальных зданий, построенного частично в 1615 году, раскинулся обширный газон. Между задними стенами Старой школы и подпорной стеной в конце сада был проход шириной около двух футов, уходивший в склон холма под прямым углом к улице. Хотя этот проход был закрыт поперечной стеной вдоль тротуара, я заметил в нем небольшое отверстие, два фута в высоту и один в ширину, примерно в четырех футах от земли. Тело мужчины не пролезло бы в это отверстие, но я был маленьким и стройным.