Тем, кто растворился в морской воде, чьи черепа обкатывали придонные течения, было все равно. Шестьдесят лет спустя мне, наверное, тоже должно бы быть все равно, но почему-то не было. Мой собственный конец приближался, плыл ко мне на уродском трехмачтовом кораблике из ракушек, и до сих пор не получалось обломить хотя бы одну мачту. Времени оставалось меньше и меньше, а доделать надо было все, что откладывалось «на потом» всю жизнь.
У бабушки Стефы было два старших брата. Один пропал без вести во время керченской катастрофы. Второй погиб под Варшавой.
– Тадек написал с фронта: «Скоро увижу Маршалковскую!» А потом пришла похоронка, – рассказывала бабушка.
– А какой он был, ба?
– Какой-какой… Молодой, веселый. Анджей, старший, тот серьезный был, не улыбнется лишнего разу. Но меня любил больше всех, и я его любила – чуть не больше отца. Маму-то я и не помнила, она молодая совсем умерла.
– А отчего, баб?
– От тифа.
– А тиф – это что?
– Болезнь такая, заразная… Да что ты не спишь, егоза?
– А ты рассказываешь интересно!
– Это тебе интересно, а мне больно. Никого нет, одна я осталась…
– Как одна? А я? А папа?
– И вы все, конечно. Это я сдуру сболтнула, прости меня, Господи. И вы, и Зуля – мало у кого столько счастья. А моих нет, и помнить их, кроме меня, некому. Ты помни, ладно? Я потому и отца твоего Андреем назвала, это Анджей по-польски. Хотела еще сына и дочку, да не получилось…
– А почему, ба?
– Ох, любопытная, ничего сказать нельзя. Много будешь знать, скоро состаришься. Спи давай, поздно уже совсем…
После гибели старшего сына прадед окончательно поседел и перебрался жить в госпиталь. Там познакомился с Войно-Ясенецким, часто ассистировал ему, и преподобный Лука хвалил стремительную четкость его работы.
Все это дошло до меня в бабушкиных рассказах. Я помню своих – а кто помнит тех, кого вычеркнули из списков личного состава после разгрома первого десанта? Город празднует годовщину его гибели, как день своего освобождения, и не знает, что был еще и второй.
Через два месяца, когда море давно уже отмыло от крови прибрежную гальку, в безлунной ненастной ночи возникли ангелы мести: старший лейтенант Колокольчиков и каплей Корзинкин. Их торпедные катера прокрались в бухту и за несколько минут превратили ее в пылающий ад. Залп «катюши» с одного катера накрыл аэродром и береговую батарею на обрыве. Две торпеды с другого оставили от дотов развалины. Подошли транспортные суда, и катера легли на обратный курс. Уличные бои шли два дня, герои второго десанта получили свои ордена…
Герои первого десанта получили мокрую соленую братскую могилу и забвение. День их гибели стал Днем города – гулянье до утра в ноябре не устроишь. Кто же это издевается над нами: время, история или бог?
У меня мало времени и денег, но я сделаю все, что смогу. А то что я после скажу тому, в насквозь мокром черном бушлате?
Где-то здесь, в этом море, лежат кости Анджея Зелинского. Тадеуш Зелинский вернулся на землю предков и стал ее частицей.
Баб, я это сделаю и для них тоже.
Я покрутила колесико мышки, увеличивая нечеткую фотографию капитан-лейтенанта Корзинкина. Напряженное квадратное лицо с широкими скулами, маленькие, глубоко посаженные глаза, а бровей совсем нет. У поморов бывают такие лица – словно бугристые валуны, отполированные морем и ветром. Ну да, он из-под Архангельска… В сорок третьем ему было двадцать пять. Через полгода после того рейда он погиб, а Золотую Звезду ему дали только посмертно.
У старшего лейтенанта Колокольчикова даже на фотографии из личного дела смеялись глаза. Наверное, его любили те, с кем он ходил на верную смерть, если за ним, выброшенным взрывной волной в море, два матроса прыгнули, не сговариваясь. Его тогда подняли на борт, и он довел катер на базу. Он получил Героя, довоевал до Победы и умер в сорок шестом, не дожив до тридцати.
В городе, за который они дрались, нет ни улицы, названной в их честь, ни мемориальной доски. Памятник героям-десантникам – это слишком абстрактно. Те, кто рисковал головой и сделал невозможное, достойны большего.
Почему их здесь никто не помнит?
«Я сделаю, – молча пообещала я, глядя в глаза каплею Корзинкину. – Вот увидишь, сделаю, слово даю».
Почему-то показалось, что меня услышали.
Пора готовиться к худшему: приискивать себе место на кладбище, раз уж лисы-кицунэ так любят там жить. Лисой быть – по-лисьи выть: тонко, захлебываясь, давясь кашлем. По крайней мере у меня до сих пор получалось только так. Может, через пару-тройку веков научусь получше, если доживу.
А пока надо оборудовать себе лежку-схрон. Когда мы вселялись в эту убогую двушку, в кладовке среди прочего хозяйского хлама я заметила саперную лопатку. Она и сейчас лежала там – защитного цвета, облезлая, с вырезанными на черенке буквами «С. К.». Должно быть, чьи-то инициалы…
Я обернула ее газетами и сунула в непроницаемо-черный полиэтиленовый пакет. После приема вернулась домой, переоделась в старые джинсы и кроссовки и отправилась на окраину города.
Кладбище не было таким беспросветно унылым, как то, которое мы с Генкой навестили перед отъездом. Юг есть юг, ранняя осень царила и здесь, жизнь играла у гробового входа. Невысокая ограда из блоков выветренного ракушечника была заплетена плющом, листья трепетали под теплым ветром, ящерки мелькали среди пятен света и тени, исчезая на глазах.
Я поймала себя на том, что стою и гляжу на это без единой мысли в голове. Зелень, солнце, ветер – когда я их замечала в последний раз? Юркие ящерицы – скольких из них я вижу? А они смотрят на меня черными бисеринками глаз и тут же обо мне забывают. Я для них – деталь пейзажа, как и они для меня. У них своя сложная, интересная и напряженная жизнь.
Ничего, буду здесь жить и на них охотиться. Макс однажды ухитрился изловить одну и слопать – и никак не мог понять, за что Катька напустилась на него с упреками.
– Ты зачем ее съел? Тебя что, дома не кормят?
– Что ты к нему привязалась? Он же хищник, у него охотничий инстинкт. Бегает что-то съедобное – значит, надо поймать и съесть.
– Мам, ну как ты не понимаешь? А вдруг это была Медной горы хозяйка?
– Так она же далеко, на Урале.
– Ну и что? Там же написано, что она может под землей пройти куда угодно! Вот она и пришла сюда, на море, погреться, а он ее съел! Отстань от меня, плохой пес, нечего лизаться!
Тогда у Катьки был период Бажова. Потом пришел черед греческих мифов, потом Андерсена.
А какой «период» у Дашки, я не знаю. Она все больше и больше замыкается в себе. Влюбилась, что ли?
Как они будут без меня?
Я вошла в ворота и побрела по разбитой асфальтовой дорожке. Как здесь тихо… Зелень скрадывала убогие кресты, сваренные из труб и покрашенные серебрянкой, ржавые оградки и рассохшиеся скамейки. Даже невероятно безвкусные, похожие на кремовые торты из гранита и мрамора памятники казались не такими уж безобразными в ажурной тени акаций.
Кладбище упиралось в склон высокого холма. Там я и решила вырыть себе пещерку. Это была старая заброшенная часть кладбища, оградки едва виднелись среди зарослей бурьяна. Я продралась сквозь него, чувствуя, как сухие стебли цепляются за джинсы, и остановилась осмотреться.
Нигде ни души. Тихо… как на кладбище. Перекликаются горлицы где-то высоко в кроне серебристого тополя. Пахнет прогретой землей и полынью – вон целые заросли неподалеку. Сейчас хорошо, а каково здесь будет поздней осенью или промозглой приморской зимой? Смогу ли я вообще найти логово, которое сейчас собираюсь обустроить, – до сих пор я твердо знала, что могу заблудиться в трех соснах? Что я буду есть и как смогу прокормиться, если уже сейчас жру как борец-тяжеловес?
Нет ответа.
Я развернула лопатку и принялась за дело. Приподняв несколько побегов плюща, врылась в склон, долбя спекшуюся под солнцем землю и с трудом перерубая корни кустарника. Часа за два удалось выкопать пещерку, где смог бы поместиться Макс. Вряд ли я в лисьем облике буду крупнее. Еще бы знать розу ветров, чтоб не задувало. Хороший хозяин занавешивает лаз в собачью будку – а мне кто мешает принести сюда старое одеяло? И, наверное, запас сухого собачьего корма на НЗ.
Могла ли я подумать, что придется заниматься такими вещами? Всего-навсего оказалась в нужное время в нужном месте – и жизнь переломилась надвое. Не переломилась. Просто кончается. Кончается моя собственная жизнь, а начинается нечто совершенно непредставимое.
И тут меня осенило – да так, что я застыла с лопатой в руке.
Если бы с лисой разминулась я, то на моем месте сейчас были бы Катька или Дашка. Вторая квартира на площадке стоит пустая. На первом этаже Кицьке просто негде было лечь, да и ей, наверное, хотелось покоя, как любому умирающему существу. Вот такая диспозиция.
Все могло быть еще хуже. Это всегда полезно вспоминать, когда кажется, что хуже уже некуда.
Я отряхнула джинсы, упаковала лопатку и стала продираться к дорожке. На полпути обернулась, поглядела на склон – вроде ничего не заметно, сверху маскирует плющ, а снизу бурьян и кустарник. Если не присматриваться, все выглядит так, как было. А кто будет присматриваться? От кого прятаться, кому я нужна? Рассудок не мог ничего подсказать, а инстинкт твердил: надо спрятаться, залечь, хотя бы на первое время.
Из-под ног прыгали кузнечики, мелькали перед глазами, чтобы вновь кануть в непролазный бурьян. Что-то подсказывало: хорошо, что их здесь так много, если кто-то подойдет, я увижу, услышу.
Лавируя между остатками оградок, незаметными в зарослях, спотыкаясь о надгробия, я выбралась на дорожку. Надпись на плите, вросшей в землю совсем рядом, почти не читалась, но фита в слове «Феодор» была ясно видна. Я протерла плиту ладонью. Того, кто под ней лежал, похоронили весной восемнадцатого года. Судя по виду могилы, с тех пор ее никто не навещал – видно, быстро стало некому. Да и весь этот участок выглядел заброшенным чуть ли не с того же времени. Будем надеяться, что сюда никто не забредет, разве что случайно.