Переходят и неверные с историко-литературной точки зрения формулировки. Анализируя утопию Щербатова, Парнов, например, использует положение Нудельмана о том, что в русских утопиях "удивительно уживаются монархический деспотизм (хотя Щербатов проповедует идеал просвещенной, а не абсолютной монархии, что далеко не одно и то же. - В. Г.) и прогрессивный экономический базис (основанный у Щербатова на чем-то весьма напоминающем крепостное право. - В. Г.)." Из этой посылки Парнов делает следующий и вполне самостоятельный вывод: "Будь иначе, это сочинение вряд ли смогло увидеть свет в крепостнической России". Но утопия Щербатова, как известно, так и не смогла "увидеть свет в крепостнической России". Она была впервые опубликована только в 1896 году, то есть через 112 лет после своего написания и через 35 лет после отмены крепостного права в России.
Если рассматривать русскую фантастику в полном историческом объеме, то рассказ о ней следует начинать с явлений, которые сформировались в далеком культурном прошлом: в устном народном творчестве с одной стороны, в средневековой литературе - с другой.
В фольклоре имеется обилие жанровых разновидностей, явно близких фантастической литературе: сказочная (поиски "иного царства" в русской сказке), форма исторического преданияо "золотом веке", легендарная (разнообразные социально-утопические легенды типа сказания о "Городе Игната" казаков-некрасовцев или знаменитой китежской легенды).
Современная фантастика располагает даже терминологией, подчеркивающей это сходство [См., например, сборник с характерным названием "Антология сказочной фантастики". М., "Молодая гвардия". 1971. ]. Но связь между фантастической литературой и фольклором далеко не такая прямая, какой кажется на первый взгляд. Фольклорная фантастика имеет свою специфику, связанную с своеобразием историзма в устном народном творчестве, с соотношением понятий правды и вымысла в нем. Так как здесь имеется много общего с древнерусской литературой, то мы и рассмотрим этот вопрос на примере последней.
Древнерусская литература в принципе не знала категории фантастического в современном значении этого слова, антонимичном действительному, реальному. "Литературное повествование в Древней Руси... претендовало быть документом, притязало на строгую фактичность,... вымысел же, открытый вымысел во всяком случае, в литературе не допускался" (Д. С. Лихачев).
Иначе говоря, те события, явления, которые современный человек оценит как нереальные, фантастические, представлялись древнему читателю вполне достоверными. "Читая о чуде в Невской битве, когда ангелы, летая над полем битвы, с высоты избивали вторгшихся на Русь шведов, читатели верили... в полную правдивость этого рассказа", - как писал тот же Д. С. Лихачев.
Поэтому, говоря о древнерусской фантастике, мы, в сущности, делаем методологическую ошибку - судим о явлении с чуждой самому ему точки зрения.
Но эта ошибка исторически оправдана. Древнерусская литература никогда не была замкнутым в себе, непроницаемым миром для литературы нового времени. Средневековье щедро отдавало свои образы и идеи последующим эпохам, а те переосмысляли их в собственном духе. Связь времен не прерывалась, хотя и могла быть едва ощутимой. Так и корни фантастической литературы уходят за историческую черту средних веков - в литературный мир Древней Руси, построенный по своим особым законам, отличным от тех, по которым живет фантастика в литературе нового времени.
Почти то же, с известными оговорками (относительно сказочной фантастики, например), можно повторить и по поводу фольклора.
Термины "фантастика", "социальная фантастика", "социальная утопия" и т. п. употребляются современной медиевистикой в основном по отношению к той группе легендарно-апокрифических сочинений Древней Руси, которые повествуют о "земном рае". Мысль о существовании такого места была весьма распространена в средние века как на Востоке, так и на Западе. Это нашло отражение в многочисленных сочинениях, а также на географических картах. Так, в сочинении Гонория Отенского "Изображение мира" "рай" помещен в самой восточной оконечности Земли.
Другой средневековый путешественник относил его местоположенце к индийским островам. На карте 1346 года остров Тенериф назван адом, а на географической карте Андрея Бианко (1436) рай со своими четырьмя реками (медвяная называется Фйсом; река, текущая вином и елеем, - Тигр; елеем Гион; млечная - Евфрат) располагается на юге Азии.
По словам В. Сахарова (из исследования которого мы заимствовали приведенные факты), "...в средневековых сказаниях ад согласно с древними мифическими верованиями помещали на Западе, а рай под влиянием библейского рассказа о рае, насажденном богом для наших прародителей на Востоке, всегда помещался на далеком Востоке" [В. Сахаров. Эсхатологические сказания и сочинения в древнерусской письменности и влияние их на духовные стихи. Тула, 1839, с. 37. ].
"Житие Макария Римского", название которого в русских рукописях читается как "Слово о трех мнисех, како находили святого Макария" (греческий текст - V - VI вв., русские начиная, вероятно, с XIV в.), рассказывает о трех иноках-братьях: Феофиле, Сергии и Игиине. Старший, "смиренный Феофил", предложил однажды двум другим отправиться в путешествие, дабы увидеть место, "где небо прилежит земле". Те согласились, и все вместе они покинули монастырь. Во время путешествия братья побывали в Иерусалиме (до которого дошли пешком за 10 108 дней), Вифлееме, на горе Елеонской. Прошли Индию и Персию. Пили из "источника бессмертия, ожидающего праведных насладиться". Уста путников "от сладости и благоухания того мирра и воды на три дня слепились, как от аттического меда". Видели множество чудесных стран: землю трепясток (пигмеев), страну песиголовцев.
"И в шестой час пополуденного зноя мы стояли возле устья... реки, обдумывая, что нам делать. И от реки этой исходил свет вдвое сильнее земного, и мы взглянули на четыре страны земли и неба. И там дули ветры не такие, как дуют здесь. Ибо ветры имели иное дуновение; западный был зелен, восточный подобен цвету желудя, ветер от полуночи золот, как чистая кровь, а полуденный снежно-бел".
От отшельника Макария, "поселившегося у крайних пределов земли, никем не обитаемых", братья слышали рассказ о "земном рае": "Стоят две стены, железная и медная, а внутри рай, где когда-то пребывали Адам и Ева, а выше рая на востоке кончается небо. Подле рая господь нарядил херувимов и пламенный меч, обращающийся охранять дорогу к древу жизни.
Херувимы видом таковы: с ног до пупка люди, грудь у них львиная, а голова не львиная, руки из кристалла держат пламенные мечи, и херувимы охраняют путь туда, чтобы никто не смел далее взглянуть из-за сил, пребывающих там. Ибо все страшные силы и могучие ангелы, которые за пределами неба, обитают там, и небесные пояса стоят там, где небо кончается" [Все цитаты из "Жития" давались по изданию "Византийские легенды", Л., "Наука", 1972].
К XIV веку относится послание архиепископа новгородского Василия к епископу тверскому Феодору "о рае, уцелевшем на земле". Написано оно по поводу споров о месте рая, происходивших в средневековой Твери не только между духовными лицами, но и среди простого люда. Столкнулись две точки зрения: согласно первой (ее представлял епископ Феодор), земной рай, в котором был Адам, уже не существует, а есть только рай "мысленный". Другие, и архиепископ Василий в том числе, утверждали, что "земной рай" сохранился до сих пор. При этом архиепископ ссылался на церковные песнопения, сказания (типа уже известного нам "Жития Макария"), на путешествие новгородцев Моислава и сына его Якова, видевших "рай и муки".
Таким образом, древнерусская литература уже знала формы, которые интенсивно стала использовать фантастика нового времени: "фантастическое путешествие" выступало в средневековье как одна из разновидностей жанра "хождений", "фантастический сон" соответствовал древнерусским "видениям". Образ гармоничного мира, идеального общежития, сформировавшийся в литературе нового времени, наследовал средневековой мысли о существовании за пределами "обитаемого мира" (ойкумены) вольной, праведной, богатой земли - "земного рая".
Г. Честертону принадлежит остроумное замечание о том, что, размышляя о прошлом, мы постоянно рискуем столкнуться с нашими ожившими предками, поэтому нам гораздо приятнее и безопаснее мечтать о неизвестном будущем. В этом высказывании очень точно схвачена существеннейшая черта исторического мышления Нового времени, нашедшая свое отражение и в современном определении литературной утопии как "художественного произведения, содержащего воображаемую картину будущего общества".
Эта черта состоит в понимании истории как необратимого закономерно-поступательного процесса. Истоки этой идеи лежат в возрожденческой культуре, в наиболее позднем и законченном виде она выразилась в эволюционной теории XIX века. Эволюционизм (понимаемый нами в таком широком смысле) диктует свои условия и будущему, ограничивая сферу неизвестного в нем тем или другим пониманием настоящего, к которому, в свою очередь, относятся как к исторически неизбежно сложившейся действительности. Такое отношение к историческому процессу лежит в основе и современной фантастики, тех методов, которыми она пользуется, наряду с прогностикой, футурологией и другими науками о будущем. Например, метода экстраполяции, то есть мысленного продолжения какой-либо тенденции в будущее в соответствии с ее внутренней закономерностью.
"Семена желанного будущего заключены в действительности настоящего" так выразил эту мысль в 1830 году критик и философ И. В. Киреевский.
Свой вариант предложил Одоевский: "История Природы есть каталог предметов, которые были и будут. История человечества есть каталог предметов, которые только были и никогда не возвратятся. Первую надобно знать, чтобы составить общую науку предвидения, - вторую для того, чтобы не принять умершее за живое".
И даже Ф. В. Булгарин - писатель, далекий от сколь-нибудь серьезной философии, - писал в предисловии к своей утопии "Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке" (1824): "...Я основываюсь на начальных открытиях в науках, предполагаю в будущем одно правдоподобное, хотя в наше время несбыточное".