Самым важным и значимым фактором, который стал причиной упадка фантастики, было развитие науки и технологии. Наука и технология, которые когда-то привели к появлению фантастики, в какой-то момент начали оказывать на нее противоположный эффект. Во время запуска очередной ракеты в рамках проекта «Аполлон» один представитель НАСА сказал писателю-фантасту: «Мы вас кормим, благодаря нам у вас есть кусок хлеба». Но все оказалось ровно наоборот. Со времен эпохи космических полетов научно-технические чудеса, описанные в фантастических произведениях, постепенно становились частью реальности. Технологии ежедневно проникают во все сферы общественной жизни, и глубина подобного проникновения достигла немыслимого уровня. Начиная с эры информации, которая началась благодаря появлению компьютеров и интернета, изменения происходят внезапно – они словно удар грома, который раздается раньше, чем мы успеваем заткнуть уши; благодаря этим переменам жизнь обычных людей сильно меняется. Одна из особенностей людей заключается в том, что они быстро привыкают к чудесам изменяющейся реальности. Возьмем, к примеру, современные смартфоны, в которых объединена мобильная связь, компьютеры, интернет, цифровые фотоаппараты, цифровые видеокамеры, цифровые диктофоны, глобальная система позиционирования, а также трансляция звука и видео. Этот маленький объект может установить связь и подключиться к Сети в любое время и в любой точке Земли. В прошлом для перевозки компонентов, которые уместились в мобильном телефоне, потребовался бы небольшой грузовик. Однажды я подсчитал мобильные устройства связи, которые появились в научно-фантастических произведениях, и обнаружил, что ни одно из этих устройств не было таким же хорошим, как современные мобильники. То есть таинственные объекты, о которых мечтала научная фантастика, возможно, лежат в кармане у каждого человека, но при этом они так хорошо ему знакомы, что он их не замечает, считая их чем-то обыденным.
Тот факт, что из науки и технологий исчезли тайны, возможно, нанес самый опасный, смертельный удар фантастике и стал основной причиной ее упадка.
Но действительно ли эти тайны исчезли? Неужели фантастика исчерпала запасы данного ресурса так же, как люди практически исчерпали запасы нефти на Земле? Предсказание о сингулярности говорит нам: нет! Если гипотеза о сингулярности верна, то даже если уровень технологий будет в десять раз меньше того, что было предсказано, и мы сможем подтвердить, что сейчас они находятся на том самом «медленном» начальном этапе экспоненциальной кривой, и что крутая, уходящая вверх ее часть еще не началась, то это просто означает, что истинные чудеса еще впереди, и все, что мы видели до сих пор, – это всего лишь прелюдия к эпохе тайн. Развитые сферы науки – такие, как физика, космология и молекулярная биология – показали нам еще более таинственный мир природы. По сравнению с образами, созданными в фантастических произведениях «золотого века», эта недавно открытая вселенная хранит в себе еще больше тайн. Ее размеры увеличились, она стала еще более странной и непредсказуемой. Она содержит богатые материалы для научной фантастики. Но современная наука значительно продвинулась вперед, ее математическое обоснование стало еще более сложным и глубоким, и поэтому дилетантам нелегко в ней разобраться. Именно по этой причине современная фантастика, в отличие от фантастики «золотого века», может представить читателю далеко не все достижения научной мысли. Научная база огромного количества историй до сих пор связана с классической наукой, и даже те из них, которые основаны на современных научных данных, далеко в тему не углубляются. Разработка богатых научных материалов, которые получены с переднего края науки, – крайне трудная задача для писателей. Однако именно она является источником надежды для фантастики.
Развитие науки и технологий создает у нас мощное ощущение тайны, связанное с изменениями как в обществе, так и во всем человечестве, и в то же время фантастика обладает особой перспективой, которая позволяет взглянуть на общество и человеческую природу с новой стороны.
Научная фантастика как вид творчества использует новые работы и новые идеи, чтобы победить забывчивость; она похожа на вечный фейерверк – когда гаснут одни огни, тут же вспыхивают другие. Но чтобы добиться подобного эффекта, нужно вечно сохранять молодость ума, заставлять воображение следовать за ходом времени. Поэтому говорят, что фантастика делает нас молодыми.
«Фантастика сингулярности» – именно такая серия книг; она наполнена энергией молодости. В этих книгах собраны великолепные произведения, написанные в разных стилях десятью молодыми китайскими фантастами; данные произведения рассматривают изменения в обществе под разными углами, завораживая нас своими описаниями и выставляя на всеобщее обозрение тайны науки. Они словно туманность из ярких звезд, которые освещают ночь перед наступлением сингулярности.
Мое мнение о современной китайской научной фантастике
В самом сердце фантастики находится зерно изобретательности, благодаря которому этот жанр притягивал и притягивает к себе людей. Именно эта изобретательность привлекла людей, именно из-за нее у «Звездного пути» и «Звездных войн» в США появились преданные фанаты. Возможно, это как-то связано с «душой» или «сердцем» жанра.
Кроме того, научная фантастика помогает расширить горизонты. Сейчас мы похожи на пылинку в Солнечной системе, которая сама является пылинкой в Млечном Пути, который тоже представляет собой пылинку среди миллиардов других астрономических объектов. Космос велик, однако традиционная литература продолжает фокусировать внимание только на пылинке под названием Земля. Если честно, то ее космология – птолемеевская, геоцентрическая; ей наплевать на пространство и время, до которых мы не можем дотянуться. Я считаю это недостатком художественной литературы. Даже такие стили фантастики, как фэнтези и магический реализм, работают с весьма ограниченными пространствами и редко выходят за орбиту Луны. Научная фантастика, напротив, рассказывает об огромных просторах пространства-времени, показывает те части Вселенной, которые традиционная литература не может или не хочет увидеть. Более того, научная фантастика помещает туда людей, чтобы показать нашу красоту, нашу уродливость, нашу сущность. Подобное изображение человечества еще никогда не появлялось в обычной художественной литературе, и это важная причина, почему мы должны читать фантастику.
У людей давно закрепилось неправильное представление о научной фантастике; они считают, что она как жанр ограничена в своих методах выражения. Это серьезное заблуждение. Наука не является кандалами; напротив, она – крылья, позволяющие воображению взлететь. Наука не подавляет, а усиливает фантазию. Если посмотреть внимательно на НФ и фэнтези, в основе которых лежит древняя мифология, станет ясно, что диапазон фэнтези довольно ограничен. Наука – богатый источник ресурсов, дающий НФ доступ к огромному количеству сюжетов, невиданных в других жанрах.
Следует заметить, что за последние годы китайская фантастика расцвела пышным цветом. У Янь сказал, что это связано с тем, в какое время мы живем, и я с ним согласен. Сегодняшнее развитие Китая, явное ускорение модернизации и индустриализации – все это радикальным образом раздвигает горизонты и изменяет культуру нашего народа. Если говорить более конкретно, то современные китайцы перестали быть народом, который обращен головой к земле и спиной к небу, народом, глаза которого не видят ничего, кроме наиболее осязаемых вещей. По крайней мере, часть населения Китая начинает задумываться о более фундаментальных вопросах – вопросах, которые важны для всего человечества. Подобные вопросы, возможно, связаны с долгосрочными практическими соображениями, но они могут быть и чистой философией.
Причиной начавшегося бума на рынке китайской фантастики – сейчас я говорю не только о «Задаче трех тел», но и о других произведениях, а также о кино – является один скрытый фактор. Фоном и движущей силой данного бума является то же явление, которое вызвало всплеск спроса на фантастику в 1980-х годах. Го Можо[35] назвал это «весной науки» – после долгого периода упадка люди снова заинтересовались наукой и технологиями. Продолжающаяся модернизация Китая изменила настроения людей; вот почему научная фантастика сейчас пользуется такой популярностью.
Еще один фактор – адаптация фантастических произведений для кино и телевидения. Да, сейчас фантастических фильмов и сериалов в Китае снимается не так много, но, насколько я знаю, люди, пытающиеся изменить эту ситуацию, обладают не только энергией и талантом, но и поддержкой со стороны корпораций. Возможно, в течение нескольких лет китайские научно-фантастические фильмы и сериалы сделают большой шаг вперед, и это станет мощным стимулом для создания новых произведений в этом жанре.
Однако сейчас главная задача научной фантастики заключается в сохранении ее связи с технологиями. По мере того как наука мчит вперед, она дает нам постоянно увеличивающиеся объемы материала для историй. Но фантасту нелегко превратить этот материал в литературу. Прежде всего, часть современных научных теорий сложны для понимания, а изобразить их – да еще так, чтобы они стали понятны читателю, – еще сложнее. Современная наука отличается от классической: последнюю, если немного поднапрячься, можно понять, а вот математический язык первой очень сложен, недоступен для обывателя, и популярная наука не позволяет преодолеть этот разрыв, вызванный разницей в уровне знаний.
Фантастика – это литература, футурология – это наука, и между ними есть большие различия. Футурология началась с того, что писатели-фантасты – в частности, Герберт Уэллс – показали, что человечество способно думать о будущем. Затем, к 1930–40-м годам, когда футурология уже окончательно оформилась, ее прогнозы в целом основывались на научных методах. Фантасты в своих произведениях изображают изменения в технологиях – например, в сфере интернета – и вынуждены подробно излагать свои идеи. Футурология же направляет свое воображение лишь в одну сторону – в будущее. Она делает предсказания. Кроме того, не следует забывать и о том, что многие идеи научно-фантастических произведений – это просто догадк