«Луч смерти» – не великий фильм, но я призываю всех фанатов фантастики посмотреть его. Можете считать, что это сеанс ностальгии. С тех пор как он вышел, китайская фантастика двадцать с лишним лет пыталась создать что-то приличное, но в результате не произвела на свет хотя бы еще один нормальный фильм. Мысль об этом заставляет меня разочарованно вздыхать.
Мы – фанаты научной фантастики
Мы – таинственные пришельцы в толпе людей. Мы, словно кузнечики, прыгаем из будущего в прошлое и обратно, плывем, словно газовые облака между туманностями; мы можем в мгновение ока достичь пределов Вселенной, или забуриться в кварк, или пересечь ядро звезды… Сейчас мы слабые и неприметные, словно светлячки. Однако наше число растет быстро, словно трава весной.
Китайская научная фантастика достигала своего пика дважды – один раз в 1950-х и еще раз в 1980-х годах, но в то время не существовало границ между фантастикой и «серьезной» литературой, поэтому у НФ не сформировалось фанатской базы. После того как в 1980-х НФ в Китае оказалась на осадном положении[42], наука и литература отвернулись от нее и бросили подыхать. Затем произошло нечто невероятное: в Китае тихо появилось сообщество фанатов научной фантастики. Мы дали убежище и выходили эту полумертвую изгнанницу. В дальнейшем научная фантастика перерезала пуповину, связывавшую ее с литературой и наукой, и создала собственную идентичность. Это случилось в начале 1990-х годов, когда фанаты фантастики все еще были большой редкостью.
Третий период расцвета фантастики начался в наше время, и хотя число фанатов резко увеличилось, мы по-прежнему меньше других аналогичных сообществ. Журнал «Мир научной фантастики», который читает большинство из нас, каждый месяц расходится тиражом от четырехсот до пятисот тысяч экземпляров, и его аудитория составляет от одного до пятнадцати миллионов человек. Если исключить случайных читателей, то можно сказать, что число фанатов фантастики в Китае составляет от пятисот до восьмисот тысяч человек. В их число входят и люди среднего возраста, однако подавляющее большинство – это школьники и студенты.
Мы скрупулезно следим за развитием китайской научной фантастики и надеемся, что когда-нибудь она сможет взмыть в небеса. Многие из нас читают каждое новое произведение, как только оно выходит из печати – вне зависимости от его качества, словно это наш долг. В других жанрах литературы подобный феномен встречается редко. В этом отношении мы похожи на китайских фанатов футбола, с той разницей, что они сами редко выходят погонять мяч, в то время как большинство фанатов НФ рано или поздно решает, что им нужно сочинить что-нибудь свое. Мало кому из нас удается опубликовать свои произведения; в основном мы выкладываем наши работы в Сеть. В темных интернет-кафе мы печатаем слово за словом, и некоторые из наших произведений по объему могут поспорить с «Войной и миром». Мы – бродячие менестрели электронной эпохи.
Но главной особенностью нашей группы является следующее: для нас научная фантастика – не просто литературный жанр, но единый мир духа, для нас она – стиль жизни. Мы – авангард, отряд исследователей, мы сильно обогнали других и побывали в самых разных мирах – часть из них можно предсказать, а другие выходят далеко за границы воображения. Мы начинаем с того, что реально, а затем наш опыт распространяется вовне, ко всем вероятностям. Мы очень похожи на Алису, которая стоит на перекрестке и спрашивает Чеширского Кота, по какой дороге ей пойти, а он спрашивает, куда она хочет попасть. «Я не знаю», – говорит она. «Тогда это не важно», – отвечает он. За двадцать лет до того, как начался весь этот хайп с клонированием, мы уже выследили двадцать четыре клона Гитлера в стране фантастики. Да, та жизнь, которая интересна нам, существует в виде фотонов и силовых полей. И за много лет до того, как широкая публика узнала про нанотехнологии, в стране фантастики наносубмарина совершила невероятное путешествие по кровеносным сосудам человеческого тела. Да, нас интересует вопрос о том, является ли каждая элементарная частица отдельной вселенной, в которой находятся триллионы галактик – или является ли наша Вселенная элементарной частицей. Когда мы стоим у газетного киоска и решаем, потратить ли пять юаней на завтрак или на экземпляр «Мира научной фантастики», наша душа уже улетела в мир бесконечного изобилия, в котором у каждой семьи есть своя собственная планета. Когда мы лихорадочно готовимся к экзаменам, наша другая личность в духовном мире участвует в экспедиции, летит за сто миллиардов световых лет на край Вселенной. Духовный мир фанатов фантастики не такой, как у ученых: наши антенны гораздо длиннее и чувствительней. Мы отличаемся и от философов: наш мир гораздо более яркий и динамичный, чем их. И еще меньше наш мир похож на мир мифов, ведь в духовном мире фанатов фантастики все когда-нибудь может произойти – если уже не произошло где-нибудь в дальнем уголке Вселенной.
Другим людям плевать на нас, инопланетян. Когда один из нас заканчивает обучение и становится частью общества, на него сразу же смотрят как на чужака. Этот мир становится все более практичным, и поэтому любители фантазий пробуждают в людях лютую ненависть. Мы вынуждены прятаться в раковинах нормальности.
Сейчас наша группа слаба, но тот, кто недооценивает нас, сильно рискует – ведь дети и подростки быстро растут. В наших рядах уже есть доктора наук из Пекинского университета и из университета Цинхуа. И, что еще важнее, мы превосходим все остальное общество по живости интеллекта. Идея, которая способна взорвать мозг обычному человеку, для нас – всего лишь старое, скучное клише. Мы лучше всех готовы к шокирующим концепциям, которые ждут нас в будущем. Мы сильно обогнали мир и нетерпеливо ждем момента, когда он нас догонит. И мы создадим еще много невероятных творений, которые потрясут человечество.
Мы, фанаты научной фантастики, – люди из будущего.
Забытые шедевры
Поскольку у меня появилось свободное время, а в Праздник весны делать было нечего, я начал вспоминать школьные годы. Я вспомнил о фантастике, которую в последнее время я забыл. Сейчас я не стану перечислять поистине знаменитые классические произведения, но упомяну те, которые оказались позабыты. Я ничего не проверял, а писал по памяти. Все эти произведения опубликованы двадцать лет назад или больше; если пройдет еще двадцать лет, а я все еще буду их помнить, значит, они точно великие. Если кто-то вспомнит другие, пожалуйста, дополните этот список!
Сначала я пытаюсь вспомнить первый китайский фантастический фильм. Это «Исчезновение озонового слоя»? Нет. Может, «Луч смерти на коралловом острове»? Тоже нет. «Чудо-мальчик»? Опять не то! Первый китайский фантастический фильм – это «Солнышко», и он – вы не поверите – был снят в середине 1950-х! А его сюжет удивит вас еще больше; он, как и мое произведение «Солнце Китая», посвящен китайскому народу, который строит отражатель в космосе. Однако их причины более веские, чем в моей истории: китайцы хотят увеличить урожайность. Хотя этот фильм снимали для детей, в нем просто удивительные спецэффекты, уникальный, инновационный стиль и, что самое важное, у него, по сравнению с перечисленными выше фильмами, более серьезная научно-фантастическая база. Фильм заслуживает того, чтобы его изучили критики, занимающиеся фантастикой, но каждый раз, когда я заговариваю о нем с историками данного жанра, оказывается, что никто, даже Яо Хайцзюнь, про него не слышал! Телеканал CCTV показывал этот фильм несколько лет назад; никаких попыток привлечь к нему внимание не было, поэтому он остался незамеченным, и его молча вернули обратно на полку. Этот фильм можно назвать «брошенной невестой» в мире китайской кинофантастики, но его копии еще сохранились в архивах, и я верю, что когда-нибудь фанаты воздадут ему должное!
«Далекий Дедал»[43] – единственная китайская фантастическая пьеса, повествующая о том, как человечество покидает Землю, поскольку ее природа слишком загрязнена. Это очень серьезная работа, до сих пор не утратившая актуальности, особенно ее последнее действие, которое я не забыл по сей день: в нем старик, последний человек на Земле, сидит на берегу реки и ловит рыбу.
«Последний человек, который умер от рака»[44] – сценарий телефильма о том, как в организме акулы было найдено лекарство от рака. Это произведение было выдающимся в нескольких отношениях, и в то время его называли классикой. На его основе сняли первый китайский фантастический телефильм, но, к сожалению, его качество было низким.
Сериализированный роман «Юность»[45] (который вышел в «серьезном» журнале, хотя был опубликован всего лишь первый выпуск) – это история о том, как СССР строит огромную военную базу в космосе, чтобы атаковать Землю. Базу находят китайские астронавты, и в конце концов им удается ее уничтожить. Это масштабная история, и мир, описанный в ней, тоже поражает воображение. Я помню, какой популярностью она пользовалась в моем классе; это была одна из тех книг, прочесть которые хотели все, и притом как можно быстрее, словно впадая в транс. Но по какой-то причине ее быстро забыли.
«Вернись, Лолань»[46] – еще один китайский роман. Он о том, как больную девушку – китайского ученого погружают в криогенный стазис, и она просыпается уже в далеком будущем. Ужасная книга, и я с трудом ее дочитал. Я помню сцену, в которой девушка приходит в себя, и некий лидер, обращаясь к главному герою, произносит эту ужасную и смешную реплику: «Товарищ, ты внес огромный вклад в четыре модернизации, и за это Родина дарит тебе любовь и счастье». Та девушка осталась молодой и красивой, но главный герой состарился и уже был одной ногой в могиле, и поэтому я не уверен, что у них там сложилась любовь.