кие книги о будущем» (1953), также опубликованная в то время, стала первой переведенной на китайский язык работой, посвященной критике научной фантастики. Идеалы ранней советской фантастики, и особенно ее идеализм, связанный с наукой, определенно повлияли на китайских авторов, и в основном это тоже выразилось в оптимизме по отношению к науке. Писатели того времени надеялись на то, что люди победят природу, и считали науку силой, которая творит добро практически без негативных последствий.
Но мне кажется, что в каком-то смысле влияние советской фантастики на китайскую, несмотря на позднейшие попытки критиков преувеличить его, было ограниченным. Китайская фантастика того периода обладает многими особенностями, которых нет в советской.
1. Ближайшее будущее. В подавляющем большинстве произведений китайской фантастики описано ближайшее будущее, от которого нас отделяет не более ста лет; и общество в этих произведениях практически не отличается от того, в котором живет автор. Советская фантастика, напротив, уже преодолевала относительно большие периоды времени: например, действие «Туманности Андромеды» разворачивается в 3000 г. н. э.
2. Небольшой радиус. Первые советские фантасты – например, в рассказе «Сильнее времени» – уже писали об исследованиях космоса и долгих межзвездных перелетах. Но китайская фантастика того же периода не выходит за пределы орбиты Марса.
3. Чистая эстетика. Китайская фантастика того периода ограничивается технологиями и практически не затрагивает темы гуманизма. И речь в ней никогда не идет о каких-то супертехнологиях; в этих произведениях все очень практично, и речь в них идет о технологиях того времени, которые просто немного улучшены. Поэтому еще сложнее найти в этих произведениях философские мысли, вызванные изучением неизвестных миров. Оглядываясь на раннюю советскую фантастику, мы видим, что она содержала в себе больше гуманизма; ее заботили вопросы отношений между разными цивилизациями, а также между человеком и Вселенной.
4. Ограниченная перспектива. Китайские фантасты в основном описывали лишь часть китайского общества, редко рассматривая человечество как единое целое. Но у ранней советской литературы того же периода была более широкая перспектива, и в ней появлялись даже галактические цивилизации.
5. Молодость. Большинство произведений китайской фантастики того периода было адресовано юным читателям. Хотя в Советском Союзе были фантасты, которые писали для детей и юношества – например, Кир Булычев, – но большинство произведений того времени предназначалось для взрослых.
В связи с тем, что научная фантастика 1950-х была тесно связана с научно-популярной литературой, я бы сказал, что на китайскую фантастику сильнее повлияла не ранняя советская фантастика, а советская научно-популярная литература – например, произведения Михаила Ильина.
После перерыва, вызванного «культурной революцией», в 1980-х начался период расцвета китайской фантастики. Хотя в то время в Китай постоянно попадала фантастика из других стран, в основном это произведения американских и европейских авторов, написанные в стиле «золотого века», а «новая волна» представлена не была. В эту эпоху влияние зарубежной фантастики на китайскую все равно было ограничено, и китайская фантастика того времени обладает теми же особенностями, что и произведения, созданные в 50-е: ближайшее будущее, малая удаленность, чистая эстетика и ограниченная перспектива.
Поэтому если оценивать иностранное влияние, то я считаю период с 1950-х до 1980-х фактически единым целым.
Когда я оглядываюсь назад, на этот двойной период процветания, больше всего меня поражает ограниченность тем китайской фантастики, особенно в следующих областях:
1. Путешествия во времени. Это одна из главных тем фантастики, однако произведений на эту тему, созданных за эти два периода, практически не найти. Даже если история рассказывает о прошлом, в ней автор использует «ложные перемещения во времени» – например, в ней ученые оживляют динозавров с помощью электричества или биотехнологий или создают виртуальную версию династии Цин.
2. Альтернативная история. В западной фантастике эта тема широко распространена, но в китайской от нее нет и следа. Да, определенное число произведений в поджанре исторической фантастики существует – например, как «Туманы на древних утесах» и «Колумб из Америки», они – совсем не то, что мы обычно называем «альтернативной историей».
3. Истории о катастрофах. Произведения, в которых идет речь о кризисах, влияющих на всю цивилизацию, тоже сложно найти. Исключением является «Когда ящик Пандоры открылся» Сун Ицзина.
4. Приключения в далеких уголках Вселенной. В китайской фантастике того времени космические полеты обычно ограничены пределами Солнечной системы, и лишь в нескольких работах – таких, как «Путешествие к Альфе Центавра», упоминаются межзвездные путешествия, да и те довольно скромные, если говорить о расстояниях и скоростях.
5. Война в недалеком будущем. Такие произведения, как «Смерть на коралловом острове» и «Волна», были посвящены скорее локальным конфликтам холодной войны, и их никак нельзя отнести к боевой фантастике. Если не считать «Путешествие к Альфе Центавра», я могу вспомнить еще только два произведения, в которых описывались войны будущего в текущих политических условиях, – повесть «Таинственный сигнал» и рассказ «Мост», опубликованные в «Дайджесте китайских журналов».
6. Размышления о конце света. Философские размышления о главных тайнах природы и Вселенной – наименее часто встречающиеся темы в китайской фантастике того времени; я не могу вспомнить ни одного произведения, посвященного этим вопросам.
По сравнению с современной зарубежной НФ в китайской фантастике отсутствуют и другие темы, но я не буду здесь их перечислять. Однако мне хотелось бы подчеркнуть, что отсутствие данных тем – результат не случайной забывчивости, но, скорее, сознательного коллективного поведения авторов; это, конечно, наверняка связано с общественной ситуацией того периода, однако она не может быть единственной причиной. Отсутствие определенных тем, таких, как длительные космические путешествия, отражает ценности того времени.
По мере того как в 1980-х постепенно начало появляться внешнее влияние, дискуссия о том, какое направление должна выбрать китайская фантастика – «что главное в фантастике – наука или литература?» – наконец-то закончилась победой школы «литераторов», и в этом, несомненно, важную роль сыграла мировая фантастика. Это была победа китайской «новой волны», но она пришла слишком поздно. Авторы начали освобождаться от привычек, унаследованных в 1950-х, и поворачиваться в новом направлении. Некоторые «серьезные» писатели, занимавшиеся фантастикой, ускорили эту тенденцию, хотя прогрессу помешала вульгаризация жанра, которая наступила вслед за этим.
Ослабление внешнего влияния также сыграло определенную роль в развитии китайской фантастики: авторы-фантасты создавали произведения на основе собственных идей и независимо развивали свое творческое мышление, и это помогло китайской фантастике обрести уникальные характеристики.
Китайская фантастика этих двух периодов сыграла важную роль в популяризации науки и даже на какое-то время стала частью «серьезной» литературы. Жанровые произведения того времени в основном выдвигали идеи, основанные на реалистичных технологиях, и не отходили далеко от технологической базы. Описания технологий были подробными и точными. Большинство работ, по сути, были гипотезами – с плоскими персонажами и написанные примитивным языком – даже по стандартам того времени. Работы, популяризирующие науку, появлялись и за пределами Китая – например, их писали такие мастера, как Айзек Азимов и Артур Ч. Кларк, и у многих произведений было много черт научно-популярной литературы, но в других странах этот вид фантастики не развился в той же степени, как в Китае. Представительное произведение данного поджанра – «Сяолин исследует будущее в комиксах» стало самым влиятельным произведением китайской фантастики, и до сих пор никто так и не смог написать столь же блестящую работу.
Тот факт, что китайская фантастика перестала популяризировать науку, стало величайшей трагедией для жанра. Такая фантастика должна, по крайней мере, существовать, ведь разнообразие стилей – это очень важно. И часть ее недостатков можно преодолеть, если достаточно долго практиковаться.
Влияние иностранной фантастики на китайскую было сильнее всего на двух отрезках этой истории: в конце правления династии Цин и начале республиканского периода, а также с 1990-х годов до настоящего времени.
Фантастика во многом была импортным продуктом, и ее явных предшественников в национальной культуре не существовало. Фантастические произведения, написанные в последние годы правления Цин и в начале республиканского периода, стали первыми попытками создания произведений в этом жанре на территории Китая, и поэтому они, несомненно, отражают сильное влияние зарубежной фантастики. В то время мировая фантастика также находилась на раннем этапе своей истории; зрелые теории и самосознание она обретет позже, когда начнется ее «золотой век». В китайской фантастике этого периода литературные элементы преобладали над популяризацией науки, и размышления о технологиях использовались для того, чтобы развивать литературные темы. Позднее идеал китайской фантастики сделал большой круг, прежде чем снова обрести похожий облик.
Во время последнего периода процветания, который начался в 1990-х и продолжается до сих пор, китайская фантастика двинулась по совершенно новому пути. Так же как китайская фантастика 1980-х отличалась от произведений 1950-х, так и китайские фантасты новой эры практически никак не связаны с писателями 1980-х; в жанре появились новые имена, новые литературные идеалы. Благодаря широкомасштабной и систематической публикации зарубежных произведений в этот период современная мировая фантастика еще больше повлияла на китайскую. Однако если жанр в целом становится все более разнообразным, китайская фантастика теряет свежесть, которой когда-то обладала: