сиональными организациями и компаниями уже давно стало частью реальности во многих западных странах. Многие писатели-фантасты тратят на подобные проекты больше времени, чем занимаются созданием произведений. Надеюсь, что подобный вид взаимодействия успешно стартует в Китае. По сравнению с писателями стран Запада китайским фантастам не хватает опыта и уверенности, чтобы общаться с профессионалами из области науки и технологий, особенно в такой элитной и специализированной области, как авиакосмическая индустрия. Обеим сторонам нужно приложить усилия, чтобы создать комфортную среду для общения и преодолеть все препятствия. Ведь, в конце концов, Китаю нужна фантастика как литература, но еще больше – как метод мышления.
3Взгляд в зеркало
Храм фантастикиОписание Вселенной в научно-фантастических произведениях
В современной китайской фантастике не хватает многого, и в том числе одной вещи, которую, несмотря на ее бесконечную важность, никогда не замечали и о которой никогда не упоминали.
Китайской фантастике не хватает религиозного чувства.
Прежде всего я замечу, что я убежденный атеист. Мы знаем, что наука и религия несовместимы; казалось бы, что научная фантастика и религия тоже должны быть несовместимыми. Но некоторые ученые считают, что на Западе естественные науки появились именно благодаря мощной религиозной культуре. Эту тему не смогли полностью осветить даже в неподъемных фолиантах, поэтому я не буду ее обсуждать в этом маленьком эссе. Данная статья будет посвящена религиозному чувству в научной фантастике.
Заметьте, мы обсуждаем не религию саму по себе, а только чувство религии. Это не чувство человека по отношению к Богу – оно атеистичное, и не сложное, как у Спинозы или еще у кого-нибудь.
Религиозное чувство в научной фантастике – это сильное благоговение, связанное с великими тайнами Вселенной.
Обдумайте приведенные ниже два отрывка. В первом описана погоня с участием космической полиции:
…Полицейский корабль летел от одной планеты к другой, преследуя контрабандистов. Капитан контрабандистов внимательно разглядывал поверхность каждой планеты, отчаянно пытаясь найти место, где можно было бы приземлиться и дать бой преследователям. Подходящей площадки нигде не было, и ему оставалось лишь поглядывать на приближающийся полицейский корабль, скрипеть зубами от ярости и лететь вперед…
Во втором описана встреча двух огромных кораблей, которые летят на скорости, которая составляет значительную долю от световой:
«Они только что пролетели рядом с нами!» – крикнул штурман. Услышав это, пилот резко потянул ручку управления на себя; заставив космический корабль XX совершить крутой вираж, он бросился в погоню…
Оба этих отрывка (вольно пересказанные) – это сцены из фантастических произведений моих соотечественников. Первый создает впечатление, что Вселенная ненамного больше, чем городок в полицейском боевике, а планеты похожи на придорожные магазинчики; второй заставляет читателя думать, что управлять межзвездным кораблем, летящим почти со скоростью света, почти так же легко, как легковым автомобилем. Подобные отрывки позволяют понять, что автор не ощущает величия Вселенной. Нет, я не хочу сказать, что подобные сцены совершенно невыносимы; они есть во многих знаменитых произведениях, в том числе в «Детективном агентстве „Альтернатива“» Роберта Шекли. В подобной аллегорической литературе Вселенная – всего лишь инструмент, позволяющий двигать сюжет вперед. Однако основная притягательная черта научной фантастики в другом.
Огромный космический корабль, летящий через темный безмолвный космос к далекой цели… Он ускоряется в течение двух тысяч лет, поддерживает крейсерскую скорость в течение трех тысяч, а затем еще две тысячи лет тормозит. Люди рождаются и умирают на борту корабля; одно поколение сменяется другим. Земля превратилась в тусклый, смутный, доисторический призрак; археологам не удалось найти на борту корабля ничего, что подтвердило бы факт ее существования. Дальнее место назначения тоже стало чем-то вроде мифа, религиозного образа, который люди передают друг другу в течение многих тысяч лет. Люди не могут понять, откуда они взялись; люди не знают, куда они летят. Большинство считает, что корабль – вечный мир, который существовал и будет существовать всегда. Лишь горстка мудрецов твердо верит в то, что Место Назначения существует. День и ночь они смотрят вперед, в бесконечные глубины космоса…
Такая тема встречается в нескольких произведениях западных писателей-фантастов. Что вы ощущаете, когда читаете подобный отрывок? Глубину и огромные размеры космоса? Короткий срок человеческой жизни? Возможно, он позволит вам взглянуть на мир глазами Бога, увидеть всю историю человечества и осознать, что наша цивилизация – всего лишь песчинка в пустыне космического пространства-времени.
Казалось бы, благодаря фантастике, в которой есть полеты со сверхсветовыми скоростями и прыжки через пространство-время, Вселенная должна показаться нам не такой огромной – ведь самолеты и современные средства связи сделали не такой огромной Землю. Это так. Если технология полетов со сверхсветовой скоростью действительно существует, тогда однажды Вселенная покажется людям размером с деревню – такую же глобальную деревню, которой сейчас для нас является наша планета. Но ведь сейчас мы говорим о художественной литературе. Какой из двух романов вы выберете – историю о Колумбе, который плывет по огромному Атлантическому океану, борясь со страхом и цепляясь за слабую надежду найти Новый Свет, или историю о том, как сотрудник какой-то корпорации летит по делам из Парижа в Нью-Йорк? Более того, ведь на самом деле Земля не стала меньше. Ее огромные континенты и океаны по-прежнему существуют; современные люди все еще ходят по земле, а также участвуют в регате «Кубок Америки», чтобы отчасти ощутить то волнение, которое испытывали их предки. В наше время у большинства людей нет даже возможности покинуть атмосферу, поэтому фантастике нет смысла уменьшать Вселенную до размеров деревни. И, что более важно, даже в эпоху сверхсветовых путешествий Вселенная останется наполненной великими тайнами и шокирующими феноменами.
В «Звездном отце» Фредерик Пол рассказывает историю о миллиардере, который потратил все свое состояние на строительство десятков космических кораблей, оснащенных обычными ракетными двигателями. Они взлетают в космос с десятками тысяч людей на борту в надежде расширить жизненное пространство человечества. Через несколько десятков лет после старта ученые изобретают сверхсветовые двигатели, и главный герой, уже старик, садится на корабль, оснащенный одним из них. Всего за пару дней они догоняют корабли, которые стартовали много лет назад, и в результате жизнь героя и жизни десятков тысяч первопроходцев на борту этих кораблей превращаются в бессмысленную трагедию. В этом рассказе Пол использует контраст между двумя видами технологий, чтобы изобразить бесконечный космос, трагедию первопроходцев и неумолимость судьбы.
Прыжки через пространство-время лучше всего изобразил Артур Ч. Кларк в романе «2001: Космическая одиссея». Страх, одиночество и благоговение, которые возникают у человечества, когда оно сталкивается с тайнами Вселенной, оставляют неизгладимый след в сердце читателя. Это незабываемо. Я помню, как дочитал эту книгу одним зимним вечером двадцать лет назад и вышел на улицу, чтобы посмотреть на ночное небо. Внезапно мне показалось, что все вокруг меня исчезло, что земля под моими ногами превратилась в белоснежную геометрическую плоскость, которая протянулась в бесконечность, – и что на этой бесконечной двухмерной плоскости под сверкающими звездами я стою один, лицом к лицу с великой тайной, недоступной пониманию. С тех пор звезды выглядят для меня по-другому. Мне показалось, что я покинул родной пруд и увидел океан. Это переживание заставило меня высоко оценить потенциал научной фантастики.
В нашем суетливом, прагматичном современном мире нормы общества сделали людей приземленными. Люди редко смотрят на небо. Однажды я спросил у пятнадцати человек, бывают ли дни, когда луна видна в светлое время суток. Один из них не мог точно сказать, остальные четырнадцать были уверены, что нет. Современное общество также делает своих обитателей нечувствительными к числам. Никто всерьез не представлял себе (именно не представлял, а не подсчитывал), какое расстояние на самом деле соответствует световому году, и большинству людей кажется, что пятнадцать миллиардов световых лет (то есть размеры Вселенной) – приблизительно то же самое, что и пятнадцать миллиардов километров. Нечувствительность к тому, что связано со Вселенной, глубоко проникла в общество.
Задача научной фантастики – расширять и углублять сознание людей. Если кто-то по дороге с работы остановится и посмотрит на ночное небо, потому что прочел научно-фантастическое произведение, значит, оно блестяще справилось со своей задачей. К сожалению, наша современная фантастика тоже в значительной степени отупела. Ниже я привожу две причины, которые могли к этому привести:
Первая причина концептуальная. Существует мнение, что научная фантастика, как и традиционная литература, описывает отношения между людьми. Подобная идея превращает Вселенную в обычную декорацию, в бутафорский предмет, выдает ей второстепенную роль. Невозможно отрицать, что подобная идея привела к появлению большого числа великолепных произведений, однако наиболее захватывающая и чарующая фантастика – та, которая повествует об отношениях между человеком и Вселенной. В фантастике сама Вселенная должна быть протагонистом и играть не менее важную роль, чем персонажи. Два сиквела «Космической одиссеи» – «2010: Одиссея Два» и «2061: Одиссея Три» – не произвели особого впечатления, потому что автор сместил акценты на отношения между людьми в обществе, и это ослабило тайну и нереальность Вселенной, созданной в «2001».