Вторая причина состоит в том, что понять Вселенную непросто. Когда стоишь на крыше высокого здания, тебе кажется, словно ты на вершине; когда летишь на воздушном шаре на высоте в тысячу метров, это ощущение усиливается настолько, что вызывает головокружение. Но если вы смотрите вниз из окна пассажирского самолета, который летит на высоте 20 000 метров, ощущение высоты ослабевает, а если подняться на несколько сотен километров и посмотреть на Землю из иллюминатора шаттла, то для оценки высоты понадобится довольно сильное воображение. С Луны, которая находится в 300 000 километрах от Земли, наша планета покажется просто симпатичным голубым шариком. Наши органы чувств с огромным трудом оценивают большие расстояния. Просторы Вселенной проявляются не только в ее размерах, но также в ее микроскопических деталях, и ее бесконечность человеку оценить еще сложнее. При этом современная наука достигла такого уровня представления о макро– и микрокосмосе, что Вселенная, портрет которой она создает, не просто выходит за пределы того, что мы себе представляем, – она за пределами того, что мы можем себе представить. Чтобы действительно ощутить величие Вселенной и запечатлеть его в художественной литературе, требуется превосходное воображение и изрядная выразительность, а также глубокие познания о достижениях современной науки. Это вечная и тяжелая борьба, которую вынуждена вести научная фантастика – и в этом же состоит ее самая привлекательная цель.
Однако все это зависит от того, испытывает ли автор религиозные чувства, когда смотрит на Вселенную.
Один профессор философии сказал, что на первом занятии для первокурсников он приказывает своим студентам как следует посмотреть на звезды. Думаю, подобный урок еще больше пригодился бы начинающим писателям-фантастам. Благодаря ему они почувствуют, как в самом сокровенном уголке сердца зарождается ощущение фантастики.
Вселенная, таинственная и величественная, – это и есть «бог» фантастики. А вероучение этой церкви должно быть следующим:
Ощути величие Господа, ощути глубину Господа;
да запиши свои переживания, чтобы о них прочли
занятые люди,
дабы они, как и ты, почувствовали величие
и глубину Господа.
И будете в равной мере благословенны.
Неизбежные и прекрасные ошибкиОбзор недостатков в научной фантастике
Разбирая научно-фантастические произведения, наши критики в основном занимаются поиском огрехов и ошибок в научно-техническом обосновании работ. Подобная практика особенно распространена в рецензиях, которые опубликованы в Сети. На зарубежных сайтах журналов, таких как Asimov's, Galaxy, Amazing Story и других, есть форумы, посвященные рецензиям, однако лишь в небольшой части этих рецензий акцент сделан на недостатках. Поэтому внимание к ошибкам является главной особенностью именно китайской критики научно-фантастических произведений. И это прекрасно – ведь, прежде всего, подобный подход свидетельствует о том, что, несмотря на дебаты о сути данного жанра, значительное число продвинутых читателей по-прежнему считают науку «душой» фантастики. Среди форумов, которые посвящены обзорам фантастики, наиболее серьезным является форум «Фантастика и фэнтези» электронной доски сообщений «Шуйму Цинхуа»[70]. (Самый высокий уровень разбора фантастики можно найти на сайте lkong.net, но там слишком мало материалов.) Посвященные фантастике комментарии на этом форуме, вероятно, являются самыми точными и обоснованными в мире.
Стремление китайских фантастов сделать свои произведения точно соответствующими научным данным заставляет нас заниматься системным анализом ошибок. Ниже приведены несколько примеров из моих произведений; недостатки, которые в них содержатся, относятся исключительно к сфере науки и технологий.
Научно-технические недостатки в фантастике можно грубо поделить на четыре категории:
1. Недостатки, вызванные невнимательностью.
Они появляются, если автор пишет небрежно или бездумно. К примеру подобных ошибок можно отнести число испытаний цивилизации в моем «Сельском учителе»; орбиту вокруг солнца, где нет ни дня, ни ночи в «Блуждающей Земле»; Европу, которая узнает о войне в Азии всего за один день в «Почтальоне». Особого смысла обсуждать подобные ошибки нет. Их быть не должно; они – признак того, что автор не относится серьезно к своему творчеству.
Однако я хочу кое-что сказать на постороннюю тему. В наше время научную фантастику пишут любители, тратя на это свое свободное время; целый день они заняты на основной работе, а когда у них наконец-то появляется возможность сесть за компьютер и что-нибудь написать, на часах уже десять вечера или даже больше. У привидений и ошибок есть одна общая черта – и те и другие появляются по ночам. Конечно, это не оправдание, а просто мысль, которая пришла мне в голову…
2. Недостатки, связанные с невежеством.
Подобные ошибки в фантастике встречаются наиболее часто, и они вызваны недостатком знаний на тему, о которой пишет автор. Классический пример – это зубы кита в «Песне кита». Это настолько чудовищная ошибка, что мне тяжело о ней вспоминать. Автор не знал про зубы китов, когда писал данное произведение, так что я ничего не могу с этим поделать.
Структура знаний, необходимая для создания научно-фантастических произведений, довольно уникальна; эти знания должны быть и «высокими», и «низкими» одновременно: с одной стороны, автору нужно понимать концепции самых современных, сложных и абстрактных научных идей, а с другой стороны, он также должен разбираться в самых базовых и скучных технических подробностях. А что касается «среднего уровня» – то, что изучают студенты, – то тут писателю много знать необязательно.
Например, чтобы написать хорошую историю о компьютерах, фантаст должен понимать философский подтекст, связанный с разработкой искусственного интеллекта и машинного сознания, а также представлять себе, как сильно подобные исследования повлияют на человеческую цивилизацию. Они должны разбираться в таких вещах, с которыми редко сталкивается обычный пользователь – в машине Тьюринга, в «китайской комнате», в теоремах Гёделя и т. п. Они также должны знать, какой звук слышен в тот момент, когда в серверной отрубается электричество и включается универсальный источник питания; что происходит на экране, если кто-то пролил кофе на клавиатуру… а вот такие языки программирования, как Си и Java, на изучение которых будущий профессиональный компьютерщик тратит бо́льшую часть своего времени, для писателя-фантаста не так уж важны.
Разумеется, получить «высокие» знания нелегко. Теории современной физики, например, очень сложно понять, если не разобраться в математических формулах, которые лежат в их основе, а подобные формулы находятся за пределами понимания обычного человека. Это приводит к созданию искаженных образов – например, в произведениях о создании вселенной Большой взрыв похож на фейерверк в бесконечном черном космосе.
Однако именно «низкие» знания – та сфера, где наиболее часто происходит недопонимание. Многие считают, что автор, который тщательно работает над произведением, может выучить необходимое. Но все не так просто. Одно из основных отличий фантастики от традиционной литературы состоит в том, что большинство гипотетических реальностей фантастики экстраординарные, и поэтому их сложно ощутить лично. 99 % писателей-фантастов почти наверняка никогда не видели запуск ракеты. Мне повезло – я нахожусь в Тайюане рядом с центром запуска спутников и лично видел два запуска; один из них произошел в пасмурный день, и поэтому, когда я читаю в американской фантастике описание ракеты, пролетающей через облака, я сразу понимаю, что автор все выдумал. Подобную сцену очень сложно представить правильно, если ты сам этого не видел. Этим можно объяснить то презрение, которое специалисты испытывают к фантастике. Автор, который не является экспертом в какой-либо сфере, в лучшем случае может выдать себя за специалиста, описывая данную сферу, однако процесс работы над произведением не делает автора экспертом в той или иной области, и пробелы в его знаниях легко заметит любой настоящий специалист, который прочтет произведение. Кто-то может предположить, что среди читателей таких экспертов мало, но это не так. Значительная доля тех, кто читает фантастику, получила высшее образование в сфере естественных или точных наук или инженерного дела, и среди них есть специалисты из самых разных областей: например, фантастику читает огромное количество физиков и специалистов по компьютерным технологиям. Кроме того, очень часто критически важные подробности фантастического произведения в реальности просто не существуют, поэтому их нелегко четко себе представить.
Поэтому для создания системы знаний, которая необходима для научной фантастики, недостаточно просто прочитать литературу. Вы можете до предела набить голову фактами, но в ваших текстах все равно будут ошибки. Необходимо глубокое, интуитивное понимание науки и технологии. Те, кто обладает им, пишут уверенно и безошибочно. За границей много таких писателей, однако в китайской фантастике подобные авторы еще не появились. В Китае определенно есть люди, которые могли бы так писать, но они не будут этим заниматься до тех пор, пока мы, дилетанты, плохо разбирающиеся в науке и технологиях, не превратим фантастику во что-то важное.
Две эти категории не имеют ничего общего с самой научной фантастикой, поэтому нет смысла обсуждать их в рамках теории данного жанра. А вот две следующие тесно связаны с самой его сутью.