Из всех неожиданных событий, которые могут прервать развитие китайской фантастики, наиболее тревожащим, скорее всего, являются массовые беспорядки. Однажды на конференции я сказал читателям, что фантастику создают беззаботные люди, у которых есть свободное время. Никто со мной не согласился, но это была правда. Вселенские катастрофы завораживают нас только в том случае, если наша жизнь тихая и стабильная. Более того, два из трех периодов расцвета китайской фантастики оборвались именно из-за волнений в обществе, ведь они смертельно опасны для данного жанра. Надеюсь, что это просто пустые страхи писателя-фантаста. Надеюсь, что времена мира и процветания продолжатся, ведь для фантастики они крайне благоприятны.
Но, в любом случае, мы – те, кто путешествует по стране фантастики, – должны ускорить шаг. В эту новую эпоху нам следует быть гедонистами. Как написано в «Вечной жизни Смерти»: «Здесь – одно мгновение; там – тысячелетия».
Восстановление доверия к научной фантастикеО «Вечной жизни Смерти»
До того как роман «Вечная жизнь Смерти», третий том «Задачи трех тел», вышел, мы с издателем не надеялись на эффект от него выше, чем от двух предыдущих томов трилогии. Для серий есть одно надежное правило: «продолжения становятся все менее популярнее первой части», поэтому мы выбрали стратегию «что хорошо началось, нужно хорошо закончить». Приступая к работе над третьей частью, я все прекрасно понимал и поэтому уже не особо рассчитывал на то, что книга заинтересует кого-то, кроме фанатов. На этот раз мне хотелось написать максимально «чистую» фантастику. Крайне позитивная реакция читателей на «Вечную жизнь Смерти» удивила всех, но я все равно не думал, что «Задача трех тел» ознаменует собой начало новой эры в китайской научной фантастике, ведь книга вышла совсем недавно, и невозможно было понять, произведет ли она какой-либо долгосрочный эффект. За китайской фантастикой я начал следить в 1970-х, и в течение почти всего этого периода ее истории оставался пассивным наблюдателем, а активное участие в развитии жанра принял лишь в последней трети этого временного отрезка. Китайскую фантастику, опубликованную за эти тридцать лет «штурма и натиска», в общем, можно описать репликой из одного фильма Фэн Сяогана[79]: «она с криком бросилась в бой и яростно сражалась, но конец ее был печален, и сейчас о ней вспоминают только шепотом». Но я надеялся, что на сей раз все будет иначе.
«Вечная жизнь Смерти» стала таким приятным сюрпризом не потому, что привлекла внимание фанатов: это должно было произойти в любом случае, ведь эта книга – уже третья в серии. Но я совершенно точно не ожидал, что ею заинтересуются «обычные» читатели. Если бы это произошло с первым или вторым романом, это было бы не так приятно. По сравнению с другими частями «Задачи трех тел» «Вечная жизнь Смерти» содержит максимальное число фантастических элементов и является «технологической фантастикой» – или тем, что Ван Цзинькан называет «базовой» или «фундаментальной» фантастикой… Короче говоря, это – научная фантастика, соответствующая самому радикальному определению жанра, которое придумали мы, его фанаты. И, по мнению инсайдеров в издательстве, «Вечная жизнь Смерти» обладала наименьшими шансами завоевать популярность у «нефанатов». Вот почему успех романа меня так приятно удивил.
Я обратил внимание на то, что читатели, не входящие в «тусовку», часто брались за третий роман, не ознакомившись с первыми двумя. На поздних этапах редактирования я составил глоссарий терминов из первых двух частей – в основном для того, чтобы объяснить такие новые слова, как «Отвернувшиеся» и «темный лес», но в окончательный вариант романа этот глоссарий не вошел. Поэтому человек, взявший в руки третий том, столкнется с большими трудностями, если он не читал предыдущие части. Я поговорил с двумя «обычными» читателями про их ощущения, и они сказали, что сюжет романа для них был неясен. Я спросил, почему они продолжили его читать, и они сказали, что их увлекли элементы научной фантастики.
Это очень меня порадовало.
Мы, фанаты фантастики, всегда жалели себя, мы всегда считали, что живем на острове и чувствуем, что другим непонятен наш мир. Нам казалось, что все остальные считают нас детьми, которые не могут повзрослеть и цепляются за самые низкие и инфантильные образы из науки и литературы. Все зашло так далеко, что мы изолировались даже в рамках самой фантастики. Писатели и критики считают, что наше определение жанра слишком догматичное и узкое, что мы возводим барьеры, мешающие широкой публике принять фантастику. Дошло до того, что даже такой поклонник фантастики, как Адам Робертс[80], полагает, что фанаты научной фантастики в целом, а также их «догматичные и узкие» представления о фантастике приносят данному жанру больше вреда, чем пользы. О ценностях «кэмпбелловской» фантастики, которые нам дороги, постепенно забывают, и такой фанат, как я, гордящийся своим упрямством, начинаю сомневаться в них и думать о том, что они действительно утратили свою притягательность.
Но теперь стало ясно, что это не так. Классический стиль научной фантастики, образ которого фанаты хранили в своем сердце, до сих пор способен привлечь массового читателя; люди, живущие в новую эпоху, тоже могут ощутить красоту нашего мира. Мы не просто чудаки-затворники, и если кто-то называет нас «детьми», значит, мы «нормальные дети» (так Карл Маркс называл древнегреческую цивилизацию). Это заставляет меня вспомнить слова одного философа: «система принципов, какой бы старой она ни была, не утрачивает свою жизненную силу».
Какой путь выберет китайская фантастика? На этот вопрос нет простого ответа. Но можно сказать следующее: в фантастике есть определенные темы, обсуждение которых уже можно прекратить, потому что они стали уже избитыми еще в 1970-х, когда я только обратил свое внимание на фантастику. Если какой-то вопрос остается нерешенным в течение тридцати лет, то для науки его ценность возрастает. Но если такой вопрос остается нерешенным в литературе и, более того, если он никак не способствует ее развитию, то о нем можно забыть. К числу таких вопросов относятся следующие: что важнее для фантастики – наука или литература? Должен ли быть образ науки в фантастике позитивным или негативным? На самом деле все эти вопросы предлагают нам сделать ложный выбор, ведь в одних произведениях важнее всего наука, а в других главную роль играют литературные качества. Есть оптимистичные произведения, которые описывают светлое будущее, построенное с помощью технологий, но есть и другие – они предупреждают о «темной стороне» технологий. Орсон Скотт Кард сказал, что каждая литературная форма – это клетка. Есть клетка «чистой» литературы, есть клетки для фантастики, детективов и сентиментальной прозы. Читатели и критики запирают писателей в разные клетки и теряют к ним интерес; тем временем писатели-фантасты нередко обнаруживают, что мир внутри их клетки больше того, который снаружи. Мне кажется, что Кард определил базовую сущность фантастики: она – литература, не имеющая общепринятого определения и четких границ, обладает большим пространством для развития. Оно настолько велико, что, по мнению некоторых, традиционная литература в жанре реализма является лишь подмножеством фантастики. Есть фантастика, которая описывает будущее, есть фантастика, которая описывает прошлое, и поэтому фантастика, посвященная настоящему, – это традиционная литература. Как бы то ни было, литература в жанре реализма, конечно, не просто копирует реальность, а перерабатывает ее с помощью воображения.
Итак, есть ли у произведений, принадлежащих ко всем этим разным стилям и школам фантастики, хоть что-то общее? Мне кажется, что да, и самая важная общая черта – следующая: фантастика – литература содержания, а не формы. Сейчас традиционная литература становится все более стилизованной, и главное в ней – не то, что сказано, а как именно это сказано. Но для фантастики самое важное – что сказано. Некоторые критики полагают, что сейчас в традиционной литературе все имеющиеся сюжеты уже использованы, поэтому единственный путь, который позволяет двигаться вперед – это работа с формой. Но в фантастике сюжеты еще не скоро будут исчерпаны. Самое большое преимущество фантастики заключается в богатстве ее сюжетных ресурсов – ресурсов, которые постоянно восполняются благодаря успехам в науке. Например, любовь – тема, которую часто называют вечной, – в традиционной литературе представляет собой матрицу элементов, организованных в определенной комбинации, но в научной фантастике может быть третий пол, и даже больше полов, и в фантастических произведениях возможна любовь между людьми и разумными машинами, или людьми и инопланетянами. Поэтому фантастика значительно превосходит остальные виды литературы по количеству ресурсов. Ей не нужно поспешно сворачивать на сложный путь стилизации.
Более важно то, чтобы в фантастике, в которой постоянно появляются все новые стили, оставались определенные элементы – на этом должна настаивать, по крайней мере, определенная часть писателей. Тот факт, что «классическая» научная фантастика пришла в упадок в США, не означает, что перед ней должны закрыть двери в Китае. Китайская фантастика все еще находится на раннем этапе развития, и читатели только-только начали ценить традиционную фантастику. Пройдет еще очень много времени, прежде чем у них возникнет проблема пресыщения. Мы живем в то время, когда фантастика и фэнтези начали объединяться, и в некоторых произведениях грань между этими жанрами уже размыта, но традиционная фантастика все еще существует. Более того, она продолжает оставаться фундаментом, краеугольным камнем жанра. Как точно выразился один писатель, есть рассвет и есть закат, но это не значит, что день и ночь – это одно и то же. Вот урок, который мы извлекли из цикла «Задача трех тел».