ься с утра пораньше к заводам на берегу залива. Так что Вадим вскоре пожалел и о том, что поддался искушению объегорить судьбу, и о том, что вообще выехал в такое неудобное время. Впрочем, на Забайкальской заметно полегчало, и он уже было встроил свой старенький «Нево» в оживившийся поток машин, когда увидел на тротуаре — всего, быть может, метрах в шести-семи от себя девушку в коротком светлом плаще. Ощущение было такое, словно Реутова огрел сковородкой по голове притаившийся за спиной тать-угонщик. Но не было угонщика. И причины так реагировать, казалось бы, не было тоже, и сам Вадим не сразу осознал, что же его так поразило в девушке, идущей по тротуару навстречу набирающей скорость машине. Но и времени соображать в запасе не оказалось. В следующее мгновение его грубо подрезал наглый, как бронеход, «Дончак» с тонированными стеклами, имевший, впрочем, ровно такие же основания никого не бояться, как и какой-нибудь бронированный транспорт или полицейский броневик. «Дончаки» были крупными и по-настоящему хорошими внедорожниками, и, хотя все еще уступали британским лендроверам, с голландскими доджами и аргентинскими джипами конкурировали вполне на равных, во всяком случае, в России, Орде или Китае. Но здесь на забитой машинами перспективе, Реутову было не до национальной гордости. На свое счастье, он резкое движение слева уловил и притормозил чуток, давая сукину сыну вклиниться в поток перед самым носом своей машины, и даже от едущих сзади умудрился не получить под зад, но девушку, как ни жаль, упустил. И ни припарковаться, чтобы догнать ее пешком, ни развернуться, он уже не мог. И даже в зеркале заднего вида не нашел. Ушла, пропала. Кисмет[8], черт бы его побрал.
Движение оживилось, набрало скорость, но более организованным от этого не стало, так что приходилось все время быть начеку. Меж тем и образ девушки, случайно увиденной всего пару мгновений назад, никак из головы не шел, и Реутов уже знал, почему. Великая, конечно, вещь подсознание, но без осознания все-таки не более чем источник головной боли. Тут Фройд[9] был прав, даже если в другом ошибался. И осознав, что же, на самом деле, произошло с ним на дороге, ни о чем другом, кроме этой вот незнакомки, думать Вадим уже не мог. Так что, день, можно сказать, не задался с самого начала.
Он не помнил, как добрался до университета. Ехал, как в тумане, всецело погруженный в свои мысли, а, если уж вовсе на чистоту, то и не в мысли даже, а скорее, в переживания. И то, что он ни в кого не врезался, не подставился сам и даже правил дорожного движения нигде не нарушил, было одним из тех маленьких чудес, какие в суете жизни мы редко замечаем и почти не умеем ценить. Не оценил и Вадим, «не просыпаясь», отбывавший следующие шесть часов в «присутствии». Вот вроде бы и делал все, что обязан, и лекцию третьекурсникам прочел, и с коллегами пообщался, и даже отчеты своих ассистентов просмотрел, но был ли он в это время с ними? Очень сомнительно, потому что, в сущности, был он от них в это время очень далеко, но долго продолжаться такое раздвоение личности не могло.
Сломался Реутов на своей докторантке Иршат Хусаиновой. Он вдруг отчетливо понял, что не может больше длить этот выматывающий душу «бег в мешке», и, извинившись перед ни в чем не повинной женщиной, сослался на головную боль и сбежал домой. Добравшись до своей квартиры — неухоженной и не убранной, но потому и уютной, во всяком случае, для него самого, — первым делом хватил полстакана армянской анисовой водки, оказавшейся по случаю в холодильнике, и, закурив очередную — какую-то там по счету — папиросу, принялся искать на антресолях коробку со старыми фотографиями. Искать пришлось долго — эту коробку он не открывал уже лет двадцать, но охота, как говорится, пуще неволи. В конце концов два раза едва не загремев с табуретки, поставленной на стул и заменившей ему, таким образом, стремянку, нашел, разумеется. Спустил коробку на пол и вдруг понял, что не может ее открыть. Пришлось снова идти на кухню, варить кофе — на этот раз по всем правилам, открывать находившийся в стратегических запасах валашский коньяк (подарок одного хитрого деятеля из Кишинева, чью книжку через «не хочу» Реутову пришлось рецензировать в прошлом году) и только как следует подготовившись, возвратился к исходной точке.
Поставив стакан с коньяком слева от коробки, а кофе — справа, предварительно отпив по чуть-чуть того и другого, он сел прямо на пол, закурил и только после этого открыл свой персональный «ящик Пандоры». Альбом университетских фотографий нашелся сразу. И Варю Петровскую Вадим обнаружил без труда. Снимок, о котором он все время думал, оказался уже на четвертой странице. Мутная цветная съемка, характерная для тех лет, однако лица были хорошо различимы и узнаваемы с первого взгляда. Варя, Эдик Сарьян, Булан Леви, Даша Капнист, и он, Вадик Реутов, собственной персоной. Пятьдесят восьмой год, четвертый курс, а кто их тогда фотографировал, память не сохранила. Да и не суть важно. Важно совсем другое. Реутов вынул фотографию из пазов и внимательно вгляделся в лицо Вари. Сомнений не было, девушка, встреченная им сегодня по дороге в университет, была похожа на Варю Петровскую так, как если бы та сама, лишь немного изменив прическу и сменив одежду по нынешней моде, чудом перенеслась из далекого пятьдесят восьмого и не менее далекого Итиля сюда и сейчас, в Петров девяносто первого.
«Бывает ли такое сходство? — спросил себя Реутов, продолжая держать фотографию перед глазами, и сам же себе ответил: — Бывает, вероятно, только…»
Теоретически такое вполне возможно. Похожих людей, на самом деле, гораздо больше, чем может показаться. Но дело здесь было не во внешнем сходстве, вот что главное, а в общем впечатлении, что все-таки, как ни крути, всегда остается индивидуальным и, следовательно, уникальным. А по впечатлению это была именно Варя.
«Сука!» Вадим в раздражении отбросил фотографию в сторону и, цапнув не глядя, стакан с коньяком, осушил чуть не одним глотком. Коньяк ушел влет, не оставив по себе ни вкуса, ни памяти и даже не потревожив, кажется, слизистую глотки.
И тут же, как будто этого момента только и дожидался, зазвонил телефон.
«Вот же… — Реутов встал с пола, сделал шаг по направлению к телефону и остановился. — А если меня нету дома?»
Но телефон учитывать это предположение не желал. Он звонил.
— Да! — раздраженно бросил в трубку Вадим, сломленный упорством неизвестного абонента.
— Вадик! — сказала трубка удивленно. — Я тебя что, с горшка снял?
— Хуже, — смирившись с неизбежным, ответил Реутов.
— Хуже? Видишь ли, Вадик, у меня тут жена, дети, так что эту тему я с тобой сейчас обсуждать не буду. Извинись там перед ней за меня, и скажи, что я не по злобе, а по стечению обстоятельств.
— Я один! — Почти зло бросил Реутов, с запозданием сообразив, что Василий всего лишь изволит шутить.
«Остряк, понимаешь!»
— Вот и славно, — враз повеселев, сказал Новгородцев. — В семь вечера у нас.
— А что случилось? — Удивился Реутов. — Сегодня вроде бы не выходной и не праздник.
— Сюрприз, — радостно сообщил Василий.
— Значит, не скажешь…
— Не скажу, а то какой же будет сюрприз? Ну сам посуди. Ты приходи и постарайся не опаздывать, а там и сюрприз объяснится. Одно скажу, не пожалеешь!
— Ладно, — согласился Реутов. Он вдруг решил, что это очень удачно, что Василий ему сейчас позвонил. Что бы Новгородцев со своей неугомонной супругой Лялей не напридумывал, пойти к ним — будет всяко лучше, чем сидеть дома и маяться дурью, наливаясь в одиночестве коньяком и переживая по новой и на новый лад давно отгремевшие страсти.
«Было, — сказал он себе, кладя трубку на место. — Было и прошло. Быльем поросло и актуальность потеряло. А Варьке сейчас пятьдесят три и выглядит она… на пятьдесят три!»
Но это он, разумеется, лукавил. Перед самим собой чего уж притворяться? Не потеряли дела давно минувших дней своей актуальности. И не потому, что такова была сила той давней любви — хотя и это со счетов сбрасывать не следовало — а потому, что не сложилась у Реутова своя собственная личная жизнь, и напоминание об этом пришло не в самое подходящее время, когда и так жил он уже из последних, кажется, сил. Поэтому ничто и не помогало ему сейчас избавиться от этого наваждения — ни алкоголь, ни трезвая, как ни странно, мысль, что нынешняя Варя Как-То-Там-Ее-В-Замужестве на себя прежнюю давно уже не похожа ни внешне, ни внутренне. А девушка, которую видел сегодня Реутов, по здравом размышлении, не могла быть даже ее дочерью, потому что Варя — и куда делась вся их любовь? — вышла замуж на второй год войны, и, значит, дочери ее должно быть сейчас уже под тридцать. Просто похожая девушка, просто такое настроение, просто…
«Мудак! — констатировал Вадим, наливая себе еще коньяка. — Институтка, пся крев, а не мужик! Развел тургеневщину понимаешь…»
На самом деле, как дипломированный психолог он этот феномен прекрасно знал, но знание это было чисто теоретическое, а потому абсолютно бесполезное в нынешних его обстоятельствах. И метод рационализации оказался пугающе беспомощен перед лицом разразившегося с опозданием почти на десять лет — и очень типичного для начинающих стареть мужчин — кризиса.
«Увы мне», — признал Реутов и, подняв с пола заветную коробку, перешел за стол.
До половины седьмого Вадим успел приговорить больше чем полбутылки коньяка, не закусывая и совершенно не испытывая в закуске никакой необходимости. Сидел за столом, пил понемногу, курил и рассматривал старые фотографии. Начав с университетских, перешел затем к школьным и детским, не чувствуя при этом, что удивительно, никакой ностальгии и не испытывая ни малейших сантиментов. Было. Факт. И что с того? А после детских своих и семейных фотографий, открыл наконец конверт из плотной серой бумаги и извлек на свет — чего не делал, кажется, никогда вообще — те немногие черно-белые снимки, что посылал родителям с фронта. Но и они никаких особых эмоций у Реутова не вызвали, заставив, однако, задуматься над тем, чего же он так долго боялся? Война и все, что с ней было связано, удивительным образом погрузилось в туман равнодушного забвения. Это Вадима тоже удивило, потому что только сейчас — по случаю — он смог этот факт обнаружить и оценить. Судя по тому немногому, что Реутов слышал от коллег, занимавшихся исследованием посттравматического синдрома, военные воспоминания — а вспомнить Вадиму, как он сейчас отчетливо видел, было что — должны были его тревожить все эти годы, и не как-нибудь, а серьезно. Должны были и как будто тревожили, ведь не зря же он не ездил на встречи ветеранов и не поддерживал никаких контактов с однополчанами? И снимки эти вот ни разу не доставал. Однако, оглядываясь назад, он должен был признать, что слово «тревожить» отнюдь не определяло его отношения к той войне. Скорее это было забвение.