да, в веселии о Боге, но и в непрестанной, памятливой горести об измене Ему. Не один я, но и всякое дыхание и недыхание могло бы возвестить о секрете своего веселия, рассказать о нем, только не чернилами и тростью, но устами к устам, как говорит Иоанн Богослов…
Познание Бога и подлинное «Я»
…Тогда познаю, подобно как я познан
Следует ли вновь говорить о границах разума, желающего уразуметь Бога? Мы знаем, что слова, которые способны как-то приблизить нас к бытию Божию, начинаются за этими границами, и первое из них, слишком знакомое – тайна. Конечно, мы изнашиваем ее своим языком. Но это лишь слово-свидетель. На одну сторону его еще можно взглянуть, другая затенена, и светлая сторона указывает на темную. В тени нет никакого секрета, тайна, пробуждая разум, ставит ему предел. Это слово исповедует наше смирение, но и разжигает любопытство. Оно заключает в себе трепет, и вместе с тем в нем есть доверие к непознаваемому. Оно в каком-то смысле приручает его, вводит в домашний круг, но и запрещает нам изобретать то, чего нет. Тайна бытия Божия в том, что мы не можем заключить это бытие в пределы нашего разума, но при этом доверяем тому, что лежит за его пределами. Мы знаем, что Он есть Сущий.
Сердцевина тайны – в глаголе «есть».
«Есть» неопределимо. Оно уклоняется от мыслимого. Скрывается за тем, что/Кто есть.
Неопределимость существования Бога указывает лишь на невозможность познать Его в мерцающем, вторичном свете «ясного и отчетливого» догматического знания, но в то же время она обещает нам другое рождение. Ибо «по-знать» (по-французски con-naitre) означает родиться вместе с этим «есть», которое светит из Царства Божия, что внутрь вас есть, оставаясь невидимым и недоступным. Познание Царства подобно рождению свыше, о котором говорит Иисус Никодиму. Когда мы вступаем в тайну по-настоящему, тем самым мы даем Богу возможность, пусть и отдаленную – в силу нашей падшести, – разделить с нами Его пребывание в неопределимом «есть».
Когда Христос отверз ученикам, и вслед за ними и нам, ум к уразумению Писания, Он открыл в то же время и природу нашего разума, способного, как некогда чрево Девы Марии, нести в себе ум Слова. Тайна Его «ума» и есть Он сам, который вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13:8).
Вчера – в Евангелии, сегодня – в вере, во веки – как Судья, Спаситель, Премудрость, лежащая в основании всего тварного, и Любовь. Это открытие разума посылается и как подарок, и как задание всей жизни, требующее извлечения, раскапывания, ибо Слово всегда лежит глубже, чем мы видим, чем можем догадаться. Это раскапывание требует иногда не только навыка в такой работе, но и множества жертв. Столько ценных пород нашей души приходится выбрасывать, столько глубоких мыслей необходимо подвергать «феноменологической редукции», чтобы докопаться до их ядра. Но «многоценная жемчужина», упавшая на дно, стоит того. Ибо в ней Закон и Пророки, Отцы и свидетельства души. Приведу слова одного из самых великих учеников Христовых, преп. Максима Исповедника, который точнее, дерзновеннее говорит то, что и мне хотелось бы выразить: «Научившийся, наподобие патриархов, откапывать в себе (духовное) делание и созерцание колодезя ведения, обретает внутри (них) Христа – Источника Жизни. Премудрость нас призывает пить из него: Пий от своих сосудов и от твоих кладенцев источника (Притч. 5:15) – исполняющие это обретут сокровища Ее, сущие внутри нас» (преп. Максим Исповедник, «Гностические главы», Вторая Сотница, 40).
Время от времени мы ставим перед собой «основной вопрос философии»: кто же есть сей гражданин, поселившийся в моем теле и называющий себя я? Откуда берется это живое я-существо, искрящееся мыслями и страстями? Имеет ли оно местожительство и каков его адрес? И сама мысль не подобна ли золотой рыбке, служащей у кого-то на посылках, а разум не похож ли на слугу, отправленного в дорогу с неким зашифрованным предписанием? И действительно, не спрятан ли в нашем сознании шифр какой-то иной вести? И все дела наши, как овеществленные мысли, не выступают ли знаками чего-то иного?
Предположим, что радикально «иное» существует, что же оно такое? Вопрос, впрочем, не нов, на него уже дано немало ответов. Иное, изначальное, то, что рождает образы, смыслы, решения, бродящие и твердеющие внутри нас, – это, скажем, общество со всей его системой воздействий и принуждений. Социальная среда, впитываемая всеми порами, внедряется в нас бесцеремонно, хоть и не всегда слышно, наущением, рыком, голодом или лязгом дверей и затворов, отдает нам приказы, которые становятся нормами поведения или идеологическими схемами, управляющими нашим я.
Другой ответ: иное – это кладбище погребенных желаний, куда сбрасывается все, что отсекается верхним культурным слоем сознания, и оттуда, из подполья, оно правит свой костюмированный бал. Сплющенные инстинкты надевают маску благодетелей человечества, загнанные в угол комплексы проецируют себя в виде Высшего Существа. Оба антропологических проекта, по виду соперники, по сути соратники, исходят из представления о человеке как о существе, беспросветно замкнутом на самом себе. Намереваясь раскрепостить его, сделать хозяином своего «иного», они в действительности несут в себе начало беспощадного подавления.
Библия ищет месторождение этого «иного» в сердце человека, которое есть знак, символ, соединяющий в себе две реальности: плоть и дух, землю и небо. И больше, чем небо, ибо только сердце может приютить в себе Того, Кого не вмещают и небо и небо небес (3 Цар. 8:27). При этой встрече исчезают все пространственные категории, потому что Тот, Кто превыше небес (Иов 11:8), может быть столь мал, что даже во внутреннем пространстве человека, казалось бы, не столь уж и безмерно великом, мы не найдем географически точного угла Его пребывания.
…Тогда познаю, подобно как я познан (1 Кор. 13:12). И если я познан и сотворен любовью, то однажды – не знаю, принадлежит ли это схваченное когда-то однажды земному измерению времени или тому, которое не слышало ухо, не входило в сердце человека, – должен познать любовь и в себе. Она – логос нашей природы, печать, положенная в день создания ее, ум Христов, зарытый где-то в человеческом существе. В том-то и парадокс, даже вызов Слова, ставшего плотью, что Его любовь ближе к нам, чем мы сами, но ее надо найти, уметь проложить к ней путь, прямыми сделать стези, к ней ведущие, чтобы она могла выйти к нам навстречу. Ибо в эту невозможность, которая есть любовь Божия, я могу войти лишь вратами бесстрастия, через которые пробивается к нам любовь. Нам кажется, что любовь Бога есть нечто радикально иное, что она – луч, который падает с неба отвесно, но она скорее – птенец, который стучит клювиком в твердую невидимую скорлупу, из которой мы состоим. Употребляющим усилие (Мф. 11:12) удается ее разбить, выпустить птенца, дабы, став птицей, он сумел взлететь в высоту. В момент создания нам был послан свободный дух, покорившийся затем суете, но «когда… любовь Божия овладевает им, то она разрешает ум от уз» (преп. Максим Исповедник, «Главы о любви»).
Мы знаем уверенно: всё, что мы носим в себе: интуиции, взлеты чувств, волны памяти – не Он. Мы убеждены: всё, что мы можем уложить в мысль или заключить в образ, – не Он. Но если небеса над нами проповедуют славу Божию (Пс. 18:2), то и в каждом из нас из-под глыб, завалов, паутин греховности может выглянуть «умное небо», сложиться образ абсолютно иного, того, что нам не принадлежит. Это не принадлежащее нам входит в нас и заземляется, оплотняется в сердце, духовном и физическом центре нашего существования, откуда исходит все человеческое во всех его проявлениях.
Пойди, всё, что имеешь, продай и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах (Мк. 10:21), – говорит Иисус состоятельному предпринимателю. Многие из нас это требование Иисуса пытаются обратить к себе. На что мы сами себе отвечаем на него: «А где имение наше?» У кого оно есть, еще как-то знает, что раздать, а у кого нет? Апостол отвечает не прямо, приглашая нас догадаться. Разве все те удивительные вещи, которые он перечисляет, не принадлежат ему? И он их запросто продает, т. е. отдает даром, отказывается от всего, о чем по праву он мог сказать: таковы весомые плоды моего служения, мои ангельские языки, мои жертвы, мои труды, проповеди, кораблекрушения, перенесенные муки, до седьмого неба восхищения. Он «опустошает» себя, чтобы быть заполненным Богом, и дает простор… себе самому. Он открывает, что секрет нашего существования в дарении любви, и потому всякая жизнь, жительствующая на земле, может или призвана стать откровением такого дара.
Семен Франк писал: «Заранее очевидно, что Бог может открываться человеческой душе, но не может, скажем, животному или камню; ибо уже само восприятие откровения есть некая активность, предполагающая соответствующие способности разума и воли». Со всем чувством духовного родства, связующим меня с автором этих слов, я вынужден возразить сему постулату (имеющему, впрочем, за собой долгую историю). Камни и звери давно уже вопиют о том, что нам пора покончить с этой неуемной гордостью ослепленной собою души, принимающей себя за единственную восприемницу Откровения. При творении Бог говорил со всеми вещами, и каждая из них по-своему услышала Его. Все, что создано, призвано быть воплощением Его мысли. Подлинное познание – ответ первоначальному призванию, диалог между сообщниками, встреча под Мамврийским дубом, перекличка логосов, вложенных во все сущее.