Христос есть то Слово, что однажды было рождено Матерью, и то, которое Церковь рождает в нас. Ей передается вечное материнство Марии. Церковь всегда пребывает в родах; или в ином смысле она может быть названа длящимся Откровением – здесь Бог отдает Себя людям и делится с ними собственной жизнью. Здесь людям даровано – соединившись в слове о Боге и Боге-Слове – притязать на Его близкое присутствие, на Его участие, на Его жертвенность, то есть черпать из того «избытка жизни», который принес с Собою Христос. Может быть, поэтому в Церкви эта жизнь так близко придвинута к смерти и как бы переливается через край ее. Всмотримся в таинства: литургия совершается рядом с гробами, хлеб и вино прелагаются в Тело и Кровь на антиминсе с зашитыми в нем частицами мощей. Смерть не спрятана как в обычной жизни, напротив, она как бы вынесена на первый план.
Спор вызывается тем, что у Церкви действительно есть своя непроницаемая тайна, и она, среди прочего, заключается в неопределимости ее, тайны, границ. Да, Церковь существует в довольно строгих, едва ли не жестких пределах, и все же не всегда можно на нее указать: вот она там или вот здесь. Она неотъемлема от видимой своей структуры, организационной и догматической, она сохраняется не только апостольским преемством, но и полномочным церковным правительством. Но кто из «имеющих уши» усомнится, скажем, что присутствие ее скорее можно было ощутить не в декларациях ее властных структур, но на тех спрятанных лесом соловецких проталинах, где зэки-епископы, властью той отсеченные, украдкой служили литургию на снегу, прелагая в тело Христово остатки арестантской пайки? И коль скоро тайна Церкви останется живой, к ней причастны и те арестанты, и безвестные их Евхаристии, ибо то, что казалось смытым и сгнившим, оживает в ней вдруг сегодня. Все это собирается в Церкви незримой, которую видимая Церковь (сущность которой не определяется ложным выбором между «гонимым» и «разрешенным») никогда не бывает в силах до конца выразить и вместить. Тайна может и должна быть предельно раскрыта, мученики прославлены, но прославленные – всегда лишь избранники среди многих, а раскрытое, провозглашенное – лишь частица того, что пребывает за порогом здешнего зрения. Христос говорит в Своей Церкви, но присутствие Его можно ощутить и за ее порогом. Слово Его можно разгадать во всяком ростке, чьи корни протягиваются к семени, которое брошено всем. Будь мы только внимательны, мы могли бы различить его и в характерах других народов, в их религиях, в их святынях, надеждах, искупительных муках.
То, что называют «парадоксом Церкви», заключается прежде всего в том, что она несет в себе присутствие Воплощенного Бога – и оно затаптывается и забрасывается грязью; по нему ходят, «не изув сапоги», – и в то же время оно не грязнится, не тускнеет и не теряет своей бесстрашной, беззащитной святости. Церковь не раз видели и видят по сей день разлагающейся, дряхлой, дотягивающей последние дни, ее не раз хоронили, и по сей день на ее похоронах справляют лихие поминки, но к каждому новому поколению она обращала свое отчаянно помолодевшее лицо. Присутствие Божие, которым она живет, пытаются то и дело укрыть и запрятать, чтобы оградить от профанации, от надругательства, заключить в идеальный образ, но все покрывала, если они не соединяются с этим присутствием, в конце концов истлевают от его жара.
Тайна заявляет о себе в том, что Церковь, всегда развращенная своим временем, называет себя единой; оставаясь прибежищем малого, бестолкового, то и дело разбредающегося стада, она ощущает себя соборной и вселенской. Кем только не управляемая за свою долгую жизнь, она не боится передать наследие своей апостольской веры и сохранить свое апостольское преемство даже и через тех, кто годится лишь для ее поношения. И оттого, провозглашая себя единой, святой, соборной и апостольской, она оказывается парадоксально права и неизменно права, и правота есть полнота дарованного ей Воплощения. Некоторые Отцы, говорят, называли Церковь «блудницей», которую Христос всякий день берет в качестве Супруги Своей, «не имеющей пятна или порока», – и нам, когда Церковь принимает нас, когда, хоть на миг, оказывается внутри нас, дано соучаствовать в их союзе.
В истории, начавшейся после Христа, Писание живет Преданием и становится им. «Христианство – религия историков», – как говорит о. Георгий Флоровский, придавая, однако, термину «историк» еще слишком традиционный смысл. Христианство – религия историков прежде всего в том смысле, что каждый из людей может обрести в себе историю Голгофы. Точно так же христианство может быть названо религией стоящих у Креста, но как бы ни было нас много, там нет толпы, ибо любой из нас может узнать и увидеть лицо другого. И на вопрос, как же нам все-таки жить с наследием двух или бесконечного числа Катастроф в сегодняшнем мире, можно было бы попытаться ответить так: «вспомнить» о них в Писании, усыновить их в Предании сострадания, ввести их в наш опыт веры. И даже конкретно: найти для них литургические формулы, достойные «творимых» евхаристических воспоминаний.
Можно ли включить в православное Предание память о ГУЛАГе и Холокосте? Смешная фантазия, особенно в те дни, когда все громче, наглее слышится шум голосов, требующий канонизации отца всех пытальщиков на Руси. Однако если память наша останется мачехой для всех чужих с их иной, непонятной нам неповторимостью, то все возрастающая толща и тяжесть этих чуждых для нас отношений со все большей силой будет сжимать наш сакрализованный островок, все толще будут становиться стены монастырей, не пропускающие вопли избиваемых и растаптываемых, все дальше будет жизнь, текущая где-то в стороне от нашего священного золотого потока. И все же если на Голгофе родилась Церковь покаяния, то разве не может она усыновить однажды и Церковь сострадания, которая, конечно, безмерно больше общины жалости? Потому что сострадание есть язык, на котором можно прочитать шифр неповторимости другого. Именно на нем написана первая глава всех наших святоотеческих сотниц о любви. Наступивший век – век чужеземца, век странника, как говорит мой друг и однофамилец о. Кристофер Зелинский, бенедиктинский монах и психолог. Мы вовсе не должны переходить из одной Церкви в другую, нам нужно лишь открыть ее в чужестранце, в народе Голгофы как новом таинстве во Христе.
Искусство быть человеком
Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее
…Подлинное искусство быть человеком заключается в том, чтобы быть малым. Стать как зерно горчичное, обрести нищету и пройти ее до конца. Положить ее к стопам Божиим. Одна за другой убрать кожаные ризы, которыми опоясался ветхий Адам. Никакая техника или медитация не выдаст нам секрета этого искусства. Оно начинается с отказа от обладания. Не собирайте себе сокровищ на земле (Мф. 6:19), даже самых высоких, невещественных сокровищ. Не превращайте мир Господень в частную собственность чьей-то души, не пытайтесь уместить его в своем коллективном чреве. Позвольте Богу войти свободно туда, где Он живет анонимно, без всяких прав и вида на жительство, дайте обнищать вашей душе, остаться нагой. Ему расти, а мне умаляться, по слову Иоанна Крестителя (см. Ин. 3:30). Такова формула обретения в себе человека. Она выражает опыт, противоположный «доктрине змея», обещавшего, что мы сравнимся с Богом в Его всезнании и владении. Но когда иллюзия такого равенства овладевает нами, нам хочется отменить и Его, и себя. Умаляться – сегодня, в новом тысячелетии Христовом, – значит отказаться от видения мироздания как продолжения своего перестраивающего, перекраивающего творение я. Вернуться к своей изначальной сути…
Призвание человека – искать в себе «ветхий завет», чтобы сделать его новым и вечным в себе, прочитать неразличимые письмена Божии (Исх. 32:16), которые были некогда вписаны в нашу плоть, в наши гены, и «чувств простую пятерицу». Но ту запись нелегко отыскать, словно она кажется зашифрована. Не Бог скрывает ее от нас, мы сами ее прячем. Потому что так или иначе сознаём: добравшись до подлинного нашего я, нам уже не ужиться в прежнем. Ибо всегда легче спать, чем бодрствовать. То, что называют обращением, есть лишь пробуждение к любви Божией, заложенной в факте нашего бытия.
У всякого человека есть потребность самому разгадать правду своего бытия. Слишком часто – понимаешь это уже на закате – всей жизни нашей не хватает для того, чтобы «быть на месте» в момент посещения Божия, войти в эту радостную полноту присутствия или только прикоснуться к ней. Жизни мало бывает даже для того, чтобы только приблизиться к этой полноте. В обычной жизни мы не дома, не у себя, говорят нам и опыт, и вера. Подлинный человек, как настаивали Восточные Отцы, это не тот эмпирический персонаж, которого мы знаем, носим в себе, ведем по жизни и встречаем на каждом шагу. Это человек сокровенный, некогда сотворенный, вызванный умной, любящей силой, призвавшей его из небытия, Адам до его падения. Его следует найти, к нему следует вернуться. Может быть, обращение – это прежде всего обретение божественных корней, заложенных в человеческой природе. Живая вода, которая струится в тех корнях, шепчет нам, что Бог так возлюбил мир, что захотел, чтобы каждый из нас был соткан Его Словом еще до того, как был зачат. Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя (Иер. 1:5). Познание человека Богом оставляет свои прикосновения, вкладывает в него замысел, несущий в себе истину его существования. «Я познал тебя» – значит, подарил тебе частицу своего «Я», вошел в тебя любящей мыслью. Отпечатки той мысли – повсюду. «Для обладающих (духовным) зрением весь умопостигаемый мир представляется таинственно отпечатленным во всем чувственном мире посредством символических образо