колько настаивать на правах эмбриона, проповедуя удивление перед даром сотворения человека. И не только проповедуя, но и по силам устрояя гостеприимный дом для тех детей, коих родители все равно не собираются воспитывать, но могли бы допустить в жизнь. Все те камни и очаги, которые разбросало новое, демократическое, рыночное, разгульное время, кому-то ведь можно и начать собирать. Свобода дана не только для умножения слов, но и для внимания тишине, а тишина – «лето благоприятное» для вразумления душ, для спасения жизней.
Тишина, спешащая делать добро, деятельная и творческая, могла бы стать ответом Церкви на то стремительное падение курса идей, речей, платформ и позиций, которое неизбежно при всяком свободном их рынке.
«Скажи им таинство свободы» (Алексей Хомяков). «Таинство свободы» и есть «способ» существования радостной Вести на земле. Как таинство можно «сказать», каким языком его выразить? Для Хомякова это был язык обличительного Его богословия, того, что он думал, Дух говорит Церквам. Но во всякую эпоху язык при существенной верности всему наследию веры может быть иным. Предание – не только позади, но и впереди нас, оно – в словах благовествующих Ангелов, которые Приснодева Мария безмолвно сохраняет в сердце Своем, по изумительной догадке Владимира Лосского, но разве Дух не говорит сегодня Церквам о достоинстве всякого человека? Разве Ангелы не приносят нам весть, что Слово Божие рождается повсюду, во всем, что подлинно живо, ибо в Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков (Ин. 1:4)? И если хотя бы три этих первых слова, которые приходят на память – таинство, жизнь, достоинство – мы возьмем для нашего церковного словаря свободы, то от них и с ними мы построим мосты к другим. Мы немало найдем подобных слов, мы встретим их повсюду, мы возьмем старые слова и изобретем новые, мы дадим их услышать другим. Это не только слова, но слова-действия, слова-решения, слова-безмолвия, целый долгий свиток слов, приоткрывающих дар свободы Христа в мире, которая должна осуществиться через нас. Жизнь творения Божия, которое мы призваны защищать, достоинство труда, языка, мысли, общения, взгляда, того, что связует нас в человеческое общество, таинство человека, которое может совершаться как в затворе, так и в семье, и даже, простите, в политике – каждый из нас отпущен на волю и вправе искать и обретать себя во Христе. Горек он или сладок, наш сегодняшний свиток свободы, но его, как я верую, посылает нам Господь, чтобы по слову Иезекииля, наполнить внутренность свою (см. Иез. 3:3).
Вызов знания
«Но где опасность, там вырастает
И спасительное»
Человек упрямо хочет стать больше, чем он есть. Его страсть к овладению миром есть не что иное, как желание заключить в свое я всякий подвластный ему фрагмент вселенной. Разумеется, кроме нескольких наполеонов, разметивших вехи истории, такое желание, как правило, не сожигает нутро обычного прохожего. Но, как говорит апостол, уже не я делаю то, но живущий во мне грех (Рим. 7:17). Грех, живущий в каждом из нас, обнаруживает себя в этом противостоянии человеческого я как покорителя и завоевателя пред-стоящему ему творению, т. е. чему-то «другому», и это противостояние становится неотъемлемой частью нашей субъективности. Не случайный индивид, не обремененный семьей госслужащий, но всеобщая воля, как сказал бы Гегель, проявляет себя в спонтанном, всякий раз принимающем новые формы проекте сведения космоса к провинции какого-то глобального я, к частной собственности коллективного мозга. А от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь (Быт. 2:17).
Почему «не ешь», если заповедь, данная перед тем, была обладать землею и всеми тварями? Первая экзегеза исходит от «интеллигентного» змея, и она в конце концов оказалась по-своему верной и справедливой: в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши… (Быт. 3:5).
Прародители наши не были полными слепцами и до беседы со змеем, но глаза их и вправду открылись, как предрекал им лукавый провидец. Но открылись не для того, чтобы просто видеть то, что было сотворено, но для того, чтобы поедать сотворенное глядением, пожирать воображением, пользующимся глазами как орудиями, зубами, челюстями. То, что открылось глазам, словно записывалось как их собственность, становилось глиной, рабочим материалом для ваяния жадной мыслью, необозримой пищей для ума, как бы дичью, подстреленной глазами и не способной убежать от ловца. Бог сотворил мир безоружным для наших глаз. Бог отдал его беззащитным перед любым насилием, и прежде всего насилием взгляда и разума. Да простит мне Отец Небесный, если я осмеливаюсь касаться Его замысла, но не нес ли в себе запретный плод секрета того познания, предназначенного еще прежде создания мира (1 Пет. 1:20), которое Он затем собирался даровать людям в Своем Слове? Бог не стал мешать змею опередить Его, предоставив человеку право выбирать самому. И тот предпочел сам овладеть полнотой доступного ему познания, а не получить ее в качестве благословения и дара. Укравший яблоко вырвал то, что могло быть его наследием, сделав с той поры всякое добытое человеком знание военным трофеем. Он захотел поставить себе на службу то Слово, которое скрыто в вещах, не ведая о нем, еще до того, как оно открылось и воплотилось. Вкусив плод познания добра и зла, Адам стал «плотью» его, обреченной тлению. Отныне его материальные и интеллектуальные захваты будут возрастать до бесконечности, без конца увеличивая его власть, но эта власть приводит к рабству у того господина, который есть он сам.
Сегодня мы стоим на перекрестке нашей цивилизации, немного времени осталось для обдумывания. Либо человек обратится к тому Откровению, которое непрерывно продолжается в творении, либо навсегда он будет взят в плен изготовленными и выпущенными им на свет хищными истинами, как говорит Хайдеггер, сделается игрушкой собственных изделий.
Если опасность исходит от слова человеческого (в любых его видах – информации, мысли, расчета, замысла, проекта, формулы), исцеление и спасение может явиться из того же источника. Возможен иной подход, при котором всякое наше знание становится отражением Слова, когда оно не налагает себя на что-то, но открывает себя в качестве отпечатка, оставленного «дождем» Откровения, падающим на мир, видимый и невидимый, и омывающим всякое существо. Мы входим в мир для того, чтобы впитывать эти капли присутствия Божия в мире, «обогащать» их, наполняя собственной жизнью. Познавая «не-Я», человек прежде всего должен уметь расшифровывать самого себя, научиться читать в себе то, что Бог «произнес» в нем или оставил в безмолвии. Для начала же следует отказаться от привычки продавать слова на вес по мере их пригодности, пользоваться ими только для купли-продажи информативных сигналов, чтобы затем вступить в школу общения Слова.
Весь коммунистический опыт стал грандиозной кражей со взломом в доме Евангелия. Се, оставляется вам дом ваш пуст (Мф. 23:38). Но, разграбленное разбойниками, его добро не досталось ни им, ни потомкам их. Завершилась одна из бесчисленных авантюр плодов просвещения, которые бывали и в прошлом, только размахом масштабней, насилием покраснее.
После ее краха змеиный проект овладения всей доступной нам реальностью с помощью знания, набирающего мощь, разумеется, никак не был отменен, напротив, только скорректирован и улучшен. План этот уже не зависит от чьей-то дурно направляемой воли (прометеевских замыслов, тайных лож, всемирных заговоров, сионских мудрецов), он реализуется вне нас, помимо нас и направляется неутолимым голодом, всегда ищущим запретного, где-то скрытого от нас плода. Всякое открытие, проливающее свет на устроение вещей в видимом и невидимом мире, становится пищей, утоляющей наш голод и разжигающей его вновь и вновь. Человеческий разум освобождает знание, заключенное, некогда «произнесенное» в творении, как бы износит его вовне, но это извлеченное из вещи знание само становится вещью-в-себе, которая во что-то воплощается и оживает. И, ожив, уже действует по своей автономной логике, каковы бы ни были идеи или намерения ее открывателя. Всякое наше проникновение в природу вещей застывает как некий слепок с сущего и присущей ему разумности, словно становится продолжением нашего духа, но духа скорее анонимного и всеобщего, а не индивидуального. Потому что всякая человеческая истина, будь она философской, строго научной, социальной, поэтической или музыкальной, носит духовный характер.
«Человек – это воплощенный дух», – сказано где-то у о. Сергия Булгакова, но этот дух двойственен. Он никогда не бывает нейтральным по отношению к Творцу, верует ли он в Него или нет. Каждая истина, открытая или созданная нами, носит на себе тень мятежа, противления или послушания, следы гордости, горечи или любви. Она может быть закрытой, агрессивной, убийственной или откровенной и спасающей. Вызов человеческого знания заключается в этой скрытой оппозиции, когда истина-для-себя человека стремится подчинить истину-в-себе Бога.
Однако там, «где опасность, таится спасенье» (Гёльдерлин). Отнюдь не в простом отрицании абстрактного, научного или метафизического знания следует искать нам освобождения от его неискоренимой двойственности (что было бы просто нелепостью, неким «кафтаном амишей», напяленным на современное мышление), но в выборе новой духовной ориентации. Ветхий Адам, живущий в нас, все менее способен справляться с победами собственной мысли и техники без участия Нового. Ибо без Меня не можете делать ничего (Ин. 15:5), и менее всего – познавать. Все, что открывается человеческому разуму, предлагается или приносится ему в изначальной премудрости творения – во Христе, Который и сегодня