И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей (Мф. 10:42). Это не только жест, но основная формула человеческой цивилизации, которой более не обойтись без Евангелия. Потому что один и тот же Христос выносится в евхаристической чаше и подается в чаше холодной воды.
Исполните сию заповедь – войдете в царство. Не исполните – задержитесь на пороге, чтобы успеть покаяться. И уповайте на милость к ребенку, который еще остается в вас… Каждый ребенок есть то особое благодатное наречие, на котором Бог признаётся нам в любви. Имеющие уши слышать да слышат… Евангелие развивает наш внутренний слух, учит различать ту речь, которая в нас неприметно вкладывается, – и ей откликаться.
Чадородие (Жена… спасется через чадородие – 1 Тим. 2:14–15), кроме того, что оно есть послушание заповеди Божией, первой и райской, есть еще и исполнение веры, пусть даже и не исповеданной, иносказание благости в комочке человеческой плоти.
Спасение подразумевается здесь и в более глубоком царственном смысле. Женщина, рождая, принимает дитя от Творца, поклоняется Ему в Его творении и, даже не подозревая об этом, становится «малой церковью», ковчегом спасения самой себя в ребенке.
Планетарная цивилизация-семья, если когда-нибудь появятся ее ростки, должна будет начать с реальных гарантий глобальной охраны детей: от эгоизма взрослости, от восприятия мира как проекции своего «я». И за всякое обиженное дитя пусть отвечает перед миром вся держава, и соперничает за сверхдержавство с другими только по этой части. Это, как говорится, из области «I have a dream».
«Я появился на свет пятьдесят лет назад. От меня отказалась мать. Написала, что не может меня воспитывать, получила тридцать рублей денег и навсегда ушла. Я лежал в доме ребенка, плотно укутанный в застиранное верблюжье одеяло, видимо чтобы не сбежал. Мне было нельзя шевелить руками, ко мне никто не подходил, бутылочку со смесью клали рядом, на какие-то тряпки. Не поел – мои проблемы. И старались не брать на руки. Очень старались не брать на руки. Когда это долго происходит, ребенок перестает орать. Навсегда. Он никому не верит, потом в детском доме или приемной семье. Навсегда. И вот спустя много лет я получаю кадры из одной московской больницы, где штабелями в специальных боксах лежат отказные дети. Они лежат поодиночке. К ним никто не подходит, лишь иногда меняют памперсы (очень иногда), которых на них не хватает, и дают „сбоку“ бутылочку со смесью.
Дети лежат одни. Мамочки, которые находятся рядом, пытаются как-то помочь детям. Но персонал (иногда с матами) отгоняет их от этих странных „кроваток“. Мне пишет мама (которую много лет назад устроил в семью), которая находится рядом, она спрашивает – как же так, почему так, что делать? И я ей цинично отвечаю – ничего. Потому что система не умеет и не хочет по-человечески относиться к детям без родителей. Они бесправны. Они ничьи. Собирать средства на памперсы и прочее не имеет смысла. Звать добровольцев, которые, конечно, походят, потискают, но не решат главной проблемы.
Важно одно – чтобы дети сразу после отказа оказались в семье. Сразу. Сразу. Навсегда. Насылать туда проверку бесполезно, это страшный системный сбой. Который будет стоить жизни этим детям. Их разбросают по другим больницам, рассеют как просо. Система обращается с ними эксклюзивно, в закрытом режиме. Как хочет.
Я обращаюсь уже к самой власти, Минздраву, Минобру, самому Богу. Давайте уже остановим этот геноцид. Давайте уже сделаем так, чтобы не было отказов, а если он состоялся – немедленно передавать ребенка в семью. Немедленно. Навсегда.
Что делать?
Я долго думал, что делать? Писать заявление в надзорные органы, взывать к СМИ? Нет, надо взывать к власти, их государственной и человеческой совести. Это не истерика, это циничный и расчетливый текст. С пониманием, как решать системный сбой. Навсегда… Прошу ваших перепостов и комментариев. Конкретную больницу не пишу, это происходит во всех больницах России. Потому что хорошо знаю, как умеет защищаться система. Сам там очень долго был…
И пожалуйста – не молчите» (Александр Гезалов, эксперт Фонда поддержки детей и многих подобных инициатив).
Правило веры и образ горести
Душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди
…Как написано: «не видел того глаз, не слышало ухо, не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9). Пророчество Исайи апостол переносит из земного в иное, радикально иное, огражденное от всего нашего «сторожевою тишиною» (С. Аверинцев). Человек живущий несет в себе поток образов, ручей речи, напор мыслей, оклики или уколы памяти, скачки воображения, приливы снов, струение крови, желания плоти… И все это состоит из каких-то звучаний, толчков жизни. Мы не можем выйти за их стену, обнесенную вокруг нас. Но можем прислушаться к тому, что за ней.
О Царстве Небесном говорят, что оно станет страной прощенных грешников. Сметет оно их или очистит? И, может быть, примет их – кто знает? – не как беженцев и погорельцев, едва спасшихся из мира сего, но как благословенных Отца, ибо с самого начала Отец не захотел оставаться в Своем уделе один, без детей. Тогда оно станет столь близким, что в тот день, когда оно вдруг навсегда распахнется, все, изменившись, будет – кому это ведомо? – таким же, как и в остальные дни. И непредставимо иным. Мы будем думать, что власть тьмы еще в полной власти, но едва ее покрывало будет сдернуто, Царство Божие прольется, как гроза в засуху. Словно оно кружило над нами, стояло в облаке. Преображение должно коснуться всего, даже и того времени, которого уже не будет (Откр. 10:6). Но не будет в нем и нас, какими мы были здесь.
Оно здесь, но и всегда – по ту сторону. Век за веком, жизнь за жизнью мы обходим его ограду, чтобы отыскать вход, который скрыт как будто неподалеку, стоит руку протянуть. Царство Божие пронизывает какими-то световыми волокнами даже повседневный наш опыт, но до этих волокон не дотронешься, а вот тьма, которую мы ощущаем в себе и вокруг, всегда грубо вещественна, напориста, сыра, тяжела. И все же в течение всей истории мы так до конца и не привыкли к ней. Словно на глазном дне у нас остался какой-то отсвет первых дней творения. А в памяти запечатлен покой седьмого или обещание дня пока неведомого. Мы угадываем его в заповедных уголках своей жизни, у притоков правды, милости, красоты, детства, там, где они сливаются воедино. Но Царство – всегда по ту сторону их.
Каждому существу дается от начала его даровая доля того, что в мире было и есть хорошо весьма. Бытие Бога открывается в «лесах символов» (Бодлер), в частных садах, не отгороженных один от другого, от взаимопроникновения других опытов, прозрений, открытий, предваряя время, когда Бог будет всяческая во всем. Царство в кристаллах, в почках, в стеклышках, пропускающих какое-то излучение небесного света, укрыто в каждом из нас. Не следует ждать конца земной жизни, чтобы прикоснуться к небу, оно не только за гробом, оно ближе, чем мы думаем, об этом и сказано: если не обратитесь… Но все равно недоступно.
Евхаристическая община, принимающая не-иссякающее Тело Христово, становится Телом Христовым во времени. Времени, движущемся здесь и теперь, которое своими ходами сопряжено со временем, запечатленным в Писании, но не застывшим в нем, а идущим поодаль, живущим в нас. Церковь в Писании – просто община и вместе с тем Тело Спасителя, вошедшее в историческое и географическое пространство, реальное, видимое, как Церковь Божия в Коринфе. Занимая место и время, она несет в себе преодоление времени и пространства. Преодоление не означает конца, но откровение Царства Божия, которое, приблизившись, в преходящем мире раскрывает себя в том, что в мире и «не от мира сего». Близость Царства вовсе не означает бегства из истории и смешения эсхатологических «последних времен» с сегодняшними сроками, которыми мы хотим назначить ей предел. Но это парадоксальное единство земного времени с тем эоном, когда времени больше не будет, во всякое время нужно открывать заново…ибо есть один Христос, восшедший на небеса и живущий в материи таинств, заключенных во время. Его лик может проступить через все то, что нами переживается, открывается, приносится Богу, умирает, рождается вновь.
Царство Небесное – основная весть Спасителя, цель, исток, распахнутая тайна Его проповеди. В Его устах это слово звучало мессианским обетованием о владычестве Божием как в земной истории здесь и теперь, так и в обновленном, еще не узнанном времени, которое стоит близко и где-то предельно рядом, стучится в двери людей, кличет, ждет на пороге. Оно приблизилось во Христе, данном нам и сегодня и в грядущем завтра, но ошеломляющее соседство с Ним уже сейчас проступает яснее всего в том, что всегда, изначально, бытийно Христово. Царство, как и детство, которое к Царству обращено, – уже близ есть, при дверях. Мы когда-то вышли из него или еще не вошли, не получили там вида на жительство, потому что слишком нагружены скопившимся в нас временем взрослым, тяжелым, дебелым, страстным, рациональным, в сущности, интуитивно нам изначально чуждым.
Царство Небесное подобно забытому детству, оно – всегда на дальней обочине, оно меньше зерна горчичного, оно внутрь вас есть, но семена его – всего различимее в тех, кто способен умалиться до такого зерна. Оно – как в сегодняшних детях, окружающих нас, так и в тех, которыми мы н