Она внезапно поднялась и ласково обняла его теплыми руками. Нежно, успокаивающе она притянула его к своей груди. Она гладила его по голове и тихонько приговаривала:
— Конечно, нет, душка. Я знаю, ты ничего плохого не сделаешь. Но помолчи. Ничего не говори. Как ты разволновался. Ты весь дрожишь, душка. Какой ты нервный, душка. В этом все дело. Прямо комок нервов.
Он беззвучно плакал в ее объятиях.
Понемногу он успокаивался. Она улыбнулась и нежно поцеловала его.
— Одевайся, — сказала Луиза. — Нам пора идти, не то мы никуда не успеем.
От смущения он сунул ноги в туфли миссис Боуден. Луиза расхохоталась и запустила пальцы ему в волосы.
В военном порту они не нашли ни Боуденов, ни Макса Айзекса. Молодой матрос взялся показать им корабль. Луиза поднялась по железной лестнице, резко покачивая бедрами и показывая лодыжки. Она нахально уставилась на фотографию хористки, вырезанную из «Полицейских ведомостей». Молодой матрос завел глаза с простодушной лихостью. Потом старательно подмигнул Юджину.
Палуба «Орегона».
— А это для чего? — спросила Луиза, показывая на след адмирала Дьюи, обрисованный шляпками гвоздей.
— Он стоял здесь во время сражения, — объяснил матрос.
Луиза поставила свою маленькую ножку на отпечаток большой ноги. Матрос подмигнул Юджину. Стреляйте, когда будете готовы, Гридли.
— Она хорошая девушка, — сказал Юджин.
— Ага, — сказал Макс Айзекс. — Симпатичная. — Он неуклюже вывернул шею и скосил глаза. — А сколько ей лет?
— Восемнадцать, — сказал Юджин.
Мелвин Боуден с недоумением посмотрел на него.
— Ты обалдел! — воскликнул он. — Ей двадцать один.
— Нет, — сказал Юджин, — ей восемнадцать. Она сама мне сказала.
— Хотя бы и сама! — сказал Мелвин Боуден. — Все равно ей не восемнадцать. Ей двадцать один. Уж я-то знаю. Мои родители знают ее пять лет. Ей было восемнадцать, когда она родила.
— А! — сказал Макс Айзекс.
— Да, — сказал Мелвин Боуден. — Один коммивояжер соблазнил ее. А потом сбежал.
— А! — сказал Макс Айзекс. — И не женился на ней?
— Он для нее ничего не сделал. Сбежал, и все, — сказал Мелвин Боуден. — Ребенка забрали ее родители.
— Ого-го-го! — медленно сказал Макс Айзекс. Потом строго добавил: — Таких мужчин надо стрелять, как собак.
— Верно! — сказал Мелвин Боуден.
Они бродили у «Батареи», у развалин Камелота.
— Хорошие старинные здания, — сказал Макс Айзекс. — В свое время это были отличные дома.
Он жадно глядел на кованые железные ворота, в нем проснулась его детская алчная тяга к железному лому.
— Это старинные особняки южной аристократии, — благоговейно сказал Юджин.
Залив был спокоен; от него несло зеленой вонью теплой стоячей воды.
— Город совсем захирел, — сказал Мелвин. — Он нисколько не вырос со времени Гражданской войны.
Да, сэр! И, клянусь небом, пока бьется хотя бы одно истинно южное сердце, помнящее Аппоматокс, период Реконструкции и черные парламенты, мы всей своей кровью будем защищать наши священные традиции, как бы им ни угрожали.
— Им требуется малая толика северных капиталов, — сказал Макс Айзекс рассудительно.
Она требовалась всем.
На высокую веранду одного из домов вышла поддерживаемая заботливой негритянкой старушка в крохотном чепчике. Она села в качалку и слепо уставилась на солнце. Юджин глядел на нее, исполненный сочувствия. Возможно, ее преданные дети не сообщили ей о неудачном исходе войны. И общими усилиями поддерживая благородный обман, они ежечасно отказывают себе в самом необходимом и туго затягивают гордые животы, чтобы ее по-прежнему окружала привычная роскошь. Что она ест? Ну, конечно, крылышко цыпленка, запивая его рюмкой сухого хереса. А тем временем все фамильные драгоценности уже были заложены или проданы. К счастью, она совсем ослепла и не замечает убыли их богатства. Как печально. Но ведь она иногда вспоминает о временах вина и роз? Когда южное рыцарство было в цвету?
— Поглядите на эту старую даму, — прошептал Мелвин Боуден.
— Сразу видно, что она настоящая благородная дама, — сказал Макс Айзекс. — Держу пари, она никогда не загрязняла рук работой.
— Старинный род, — сказал Юджин нежно. — Южная аристократия.
Мимо прошел старый негр, благолепно обрамленный седыми бакенбардами. Добрый старик — довоенный чернокожий. Господи, как мало их осталось в наши печальные дни!
Юджин задумался о прекрасном институте рабства, за сохранение которого так доблестно сражались его предки с материнской стороны, никогда не владевшие рабами. Спаси вас господь, масса! Старый Мозес не хочет быть свободным негром! Как же он будет жить без вас, масса? Он не хочет голодать со свободными неграми. Ха-ха!
Филантропия. Чистейшая филантропия. Он смахнул слезу.
Они плыли через бухту к Пальмовому острову. Когда пароходик запыхтел, огибая кирпичный цилиндр форта Самтер, Мелвин Боуден сказал:
— У них было численное превосходство. Если бы не это, мы бы их побили.
— Они нас не побили, — сказал Макс Айзекс. — Мы их били, пока не истощили всех своих сил.
— Нас не побили, — сказал Юджин негромко. — Мы потерпели поражение.
Макс Айзекс тупо взглянул на него.
— А! — сказал он.
Они сошли с пароходика и поехали на пляж в дребезжащем трамвае. Летняя истома иссушила и выжелтила землю. Листва покрылась пылью. Они ехали мимо опаленных и облезших дачек, уныло тонущих в песке. Все они были маленькие, шаткие — скученный муравейник. И на всех деревянные вывески. «Ишкабибл», «Морской вид», «Приют отдохновения», «Атлантическая таверна» — читал Юджин устало, раздраженный поблекшей бородатой шутливостью этих названий.
— В мире очень много пансионов! — сказал он.
Горячий ветер начала осени сухо шуршал длинными пергаментными листьями чахлых пальм. Впереди замаячили ржавые спицы «колеса обозрения». Сент-Луис. Они подъехали к пляжу.
Мелвин Боуден весело выпрыгнул из вагона.
— Кто отстанет, тот дурак! — крикнул он и бросился к купальням.
— На подначку не поддамся, сынок! — завопил Макс Айзекс. Он поднял скрещенные пальцы. Пляж был пуст, два-три открытых павильона томились в ожидании посетителей. Небо изгибалось над ними безоблачной синей сверкающей чашей. Море вдали от берега было полированным изумрудом; волны тяжело катились к берегу, мутнея и густо желтея от солнечного света и илистой взвеси.
Они медленно шли по пляжу к купальням. Безмятежный, непрерывный гром моря отзывался в них музыкой одиночества. Их глаза впивались в сверкающее марево океанской дали.
— Я думаю записаться во флот, Джин, — сказал Макс Айзекс. — Давай вместе.
— Я слишком молод, — сказал Юджин. — Да и ты тоже.
— Мне в ноябре будет шестнадцать, — возразил Макс Айзекс.
— И все равно ты будешь слишком молод.
— Я совру, — сказал Макс Айзекс. — Ну, а к тебе-то они придираться не будут. Возьмут сразу. Давай, а?
— Нет, — сказал Юджин, — я не могу.
— Отчего? — сказал Макс Айзекс. — Что ты собираешься делать?
— Поступить в университет, — сказал Юджин. — Получить образование, изучать право.
— Еще успеешь, — сказал Макс Айзекс. — Поступишь в университет после. На флоте надо многому учиться. Там дают хорошее образование. И можно повидать мир.
— Нет, — сказал Юджин, — я не могу.
Но он слышал одинокий гром моря, и сердце его стучало. Он видел непривычные смуглые лица, пальмовые рощи, слышал перезвон колокольчиков Азии. Он верил, что корабли приходят в гавань.
Племянница миссис Боуден и официантка приехали со следующим трамваем. Юджин уже окунулся и лежал на песке, слегка дрожа под порывистым ветром. На губах был чудесный привкус соли. Он лизнул свою чистую юную кожу.
Луиза вышла из купальни и медленно направилась к нему. Она приближалась гордо — купальный костюм облегал теплую пухлость ее тела, на ногах были зеленые шелковые чулки.
Далеко в море, за канатом, Макс Айзекс поднял белые мускулистые руки и стремительно скользнул под вздымающуюся стену зеленой воды. На мгновение его тело зелено замерцало, потом он встал, протирая глаза и вытряхивая воду из ушей.
Юджин взял официантку за руку и повел ее в воду.
Она шла медленно, испуганно повизгивая. Пологая волна незаметно подобралась к ней и внезапно поднялась к ее подбородку, впивая ее дыхание. Луиза ахнула и крепко уцепилась за него. Приобщенные морю, они радостно пронизали ревущую стену воды, и, пока Луиза еще не открыла глаз, он осыпал ее юными солеными поцелуями.
Затем они вышли из воды, пересекли мокрую полосу пляжа, бросились на теплый сыпучий песок, с наслаждением погрузив свои мокрые тела в его теплоту. Официантка поежилась, и он принялся засыпать песком ее ноги и бедра, пока она не оказалась полупогребенной. Он целовал ее, прижимая трепещущие губы к ее рту.
— Ты мне нравишься! Ты мне очень нравишься! — сказал он.
— Что они тебе наговорили про меня? — спросила она. — Они что-нибудь говорили про меня?
— Мне все равно, — сказал он. — Мне это все равно, ты мне нравишься.
— Ты забудешь меня, душка, когда начнешь гулять с девушками. Ты меня и не вспомнишь. Мы встретимся на улице, а ты со мной даже не поздороваешься. Ты меня не узнаешь. Пройдешь мимо, слова не сказав.
— Нет, — не согласился он. — Я всегда буду тебя помнить, Луиза. Пока я жив.
Их сердца переполнял одинокий гром моря. Она поцеловала его. Они родились в горах.
Он вернулся домой в конце сентября.
В октябре Гант с Беном и Хелен уехали в Балтимор. Операция, от которой он так долго уклонялся, стала неизбежной. Болезнь неуклонно прогрессировала. Он перенес долгий период непрекращающихся болей. Он совсем ослабел. Он был напуган.
Поднимаясь по ночам, он будил весь дом криками, с былым великолепием наводя на них ужас.
— Я вижу ее! Вижу! Нож! Вы видите ее тень… Вон там! Вон там! Вон там!
Он пятился с бутовской экспрессией, указывая в непроницаемое ничто.
— Видите, вон она стоит в тени? Так наконец ты пришла за стариком!.. Вон она стоит — угрюмая Жница Жизней… Я всегда знал, что так будет. Иисусе, смилуйся над моей душой!