— Поглядите-ка на этого сукиного сына. Мистер Вандербильт, да и только. Чёрт знает что воображает о себе, верно? И врёт без остановки. Бен, как по-твоему, он действительно был у Хильярдов?
— О, бога ради! — раздражённо сказал Бен. — Откуда я знаю? Ну, был, не был — какая разница? — в ярости добавил он.
— Крошка Моди наверняка выдаст завтра колонку своей лабуды, — сказал Гарри Тагмен. — «Золотая молодёжь», как она выражается. Чёрт! Это у неё всё — от молоденьких сучек, которые только-только надели панталончики, до старика Редмонта. Ну, если Сол Гаджер принадлежит к золотой молодёжи, Бен, то мы с тобой ещё учимся в начальной школе. Ещё бы, чёрт подери! — убеждённо сказал он ухмыляющемуся раздатчику. — Он был уже лыс, как свиной хрящик, ещё когда началась испано-американская война.
Раздатчик засмеялся.
Пенясь блистательным вдохновением, Гарри Тагмен начал импровизировать:
— «Вчера золотая молодёжь провела очаровательный вечер на балу-банкете, данном в Сопельвуде, прелестной резиденции мистера и миссис Кларенс Фыркинс, в честь их младшей дочери Глэдис, которая начала выезжать в этом сезоне. Мистер и миссис Фыркинс в сопровождении своей дочери приветствовали каждого прибывающего гостя на пороге, воскрешая лучшие старинные традиции южной аристократии, а тем временем одарённая сестра миссис Фыркинс — мисс Кэтрин Хипесс, известная в местном кругу золотой молодёжи как Лихая Кэт, наблюдала за сдачей в гардероб пальто, накидок, подпруг и драгоценностей.
Обед был подан ровно в восемь часов, и в восемь сорок пять гости уже пили кофе и минеральную воду. Лёгкая закуска из девяти блюд была приготовлена Артаксерксом Пападополосом, известным кондитером, поставщиком съестных припасов и владельцем кафе «Бижу» для дам и господ.
После оказания первой помощи и исчерпывающего медицинского осмотра, который произвёл доктор Джефферсон Реджинальд Альфонсо Спо, модный джин-иколог, гости проследовали в бальный зал, где танцевальная музыка исполнялась струнным квартетом из Верхнего Хомини под управлением Зека Букнера, причём сам мистер Букнер взял на себя барабан и тамбурин.
Среди танцующих были мисс Элайн Сискин, мисс Линн Виски, мисс Офелия Ногги, мисс Глэдис Фыркинс, мисс Беатриса Шлюсски, мисс Мэри Бедроу, мисс Хелен Шокет и мисс Сена Балл.
А также господа А. Ч. Попкин, Ю. Б. Фрили, Р. Редди, О. Лаветт, Каммингс Стронг, Самсон Ернис, Престон Апдайк, Даус Уикет, Петигрю Биггс, Отис Гуди и Дж. Заддер».
Бен беззвучно расхохотался и снова погрузил своё острое лицо в кружку. Затем он вскинул худые руки, чувственно потянулся и в широком зевке исторг накопившиеся за ночь усталость, скуку и отвращение:
— О-о-о, бог мой!
Девственный солнечный свет упал на улицу юными беспыльными лучами. В эту минуту проснулся Гант.
Несколько секунд он продолжал спокойно лежать на спине в приятном желтоватом сумраке гостиной, прислушиваясь к звенящему щебету весёлого птичьего утра. Он зияюще зевнул и поскрёб правой рукой в густой заросли волос на груди.
Быстрое кудахтанье чувственных кур. Приходите, грабьте нас. Всю ночь напролёт для тебя, хозяин. Звучные голоса возражающих, соглашающихся евреек. Да-нет, да-нет. Раздави в них яйцо.
Пробуждённый, вытянувшийся, настороженный, кутая в одеяло жилистые ноги, он слушал протестующие приглашения кур.
Они, пошатываясь, поднимались из тёплой пыли, встряхивая толстые оперённые тела — протестующие, но довольные. Для меня. И земля и лозы. Влажная новая земля, распадающаяся под плугом на ломти, как нарезанная свинина. Или как вода под носом корабля. Набухшая почва, чисто рассечённая лопатой и вывернутая, как плоть. Или земля, осторожно разрыхленная мотыгой у корней вишни. Земля приемлет моё семя. Для меня — огромные листья салата. Набухшая, полная сока сейчас, точно женщина. Толстая лоза… а в августе тяжёлые бесчисленные гроздья… Как там? Точно молоко из груди. Или кровь из жилы. Питает и откармливает их.
Всю ночь облетали цветки. Скоро придёт пора «белой восковки». Зелёные яблоки в конце мая. Ветки июньской яблони Айзекса нависают над моей землёй. Грудинка и печёные недозрелые яблоки.
Раздразнив в себе острый голод, он подумал о завтраке. Он аккуратно откинул простыню, повернулся по дуге, сел и спустил белые, уже в чём-то немощные ноги на пол. Осторожно ступая, он подошёл к своей кожаной качалке и надел чистые белые носки. Потом стянул через голову ночную рубашку и увидел в зеркале на комоде своё огромное костлявое тело, жилистые руки и плоско-мускулистую грудь. Его живот отвисал. Он быстро просунул белые дряблые икры в спавшиеся кальсоны, развёл плечи, поправляя нижнюю рубашку, и застегнул её. Затем шагнул в просторные, скульптурно-тяжёлые брюки и надел мягкие башмаки без шнурков. Вдевая руки в подтяжки, он вышел в кухню, и через три минуты в плите уже деловито трещали сосновые поленья, облитые керосином. В свежей бодрости весеннего утра он ощущал себя живым и полным энергии.
За перевалом Бердсай в росистом изобилии Долинки Лунна судья Уэбстер Тейлоу, почтенный, преуспевающий и аристократичный юрист большой корпорации (удалившийся от дел, но иногда ещё консультирующий), встал в густом ореховом сумраке своей спальни и сквозь тёмные стёкла очков, которым его длинное, тонкое, презрительное лицо было обязано ещё одним, венчающим преимуществом перед чернью, с одобрением заметил, что один из его деревенских пентюхов идёт с третьего луга с полным ведром парного молока, другой в юных отблесках солнца точит серп, а третий, по примеру своего более разумного товарища — коня, пятясь, медленно закатывает бричку в сарай.
Он с одобрением смотрел, как его сын, молодой мулат, ленивой кошачьей пробежкой пересёк лужайку, с удовлетворением отметив про себя изящество и быстроту его движений, стройную округлую силу его торса, его мелкокостную упругость. И великолепную форму умной головы, живые чёрные глаза, чуткий овал лица и красивый медно-смуглый отлив кожи. Вылитый знатный испанец. Quod potui perfeci.63 Быть может, благодаря такому слиянию мужчины нравятся мужчинам.
Тростниковые свирели у реки, храм музы и снова — священная роща. Почему бы и нет? Как в этой маленькой долине. И я в Аркадии живал.
Он на секунду снял очки и поглядел на злобно обвисшее веко левого глаза и на большую шутовскую бородавку на щеке под ним. Тёмные очки создавали впечатление, будто на нём надета полумаска; они накладывали штрих неразгаданной тайны на его тонкое, чувственное, тревожаще умное лицо. Тут вошёл слуга-негр и доложил, что ванна готова. Он стянул длинную лёгкую ночную рубашку со своего бесноватого фицсиммоновского тела64 и бодро опустился в чуть тёплую воду. Потом в течение десяти минут его на длинном столе тёрли, скребли и мяли могучие упругие руки негра. Он надел свежее бельё и только что отглаженный чёрный костюм. Небрежно завязав чёрный шнурок под широкой полосой крахмального воротничка, он наглухо застегнул на своей длинной прямой фигуре сюртук, доходивший ему до колен. Из коробки на столе он взял папиросу и закурил.
За деревьями по извилистой дороге, которая вела от города к перевалу, жестяно подпрыгивая, пронёсся маленький дешёвый автомобиль. В нём сидели два человека. Его лицо ожесточилось, он смотрел, как автомобиль в клубах пыли мелькнул мимо его ворот. Он смутно разглядел сальные красные лица горцев и дополнил этот образ запахом пота и плисовыми штанами. А в городе — их городские родственники. Кирпич, штукатурка, белая мелкая экзема пригородов. Федерация полукровок мира.
А затем — в мою долину, с газонокосилками и газонами перед фасадом. Он раздавил папиросу о край пепельницы и у окна быстро исчислил своих лошадей, ослов, рогатый скот, свиней и кур; запасы в своих ломящихся амбарах, обильное плодоношение своих полей и фруктовых садов. К дому шёл работник, держа в одной руке ведро, полное яиц, а в другой — ведро с маслом; на каждом брикете масла был выдавлен сноп пшеницы, и каждый брикет был завёрнут в чистую белую льняную тряпочку. Он угрюмо улыбнулся: если на него нападут, он сможет выдержать долгую осаду.
В «Диксиленде» Элиза крепко спала в маленькой тёмной каморке, окно которой выходило в смутный свет заднего крыльца. Её спальня была вся в путаных фестонах верёвок и тесёмок; в углах громоздились пачки старых газет и журналов, а все полки были заставлены полупустыми лекарственными пузырьками с ярлычками и наклейками. Воздух пропах ментолом, лёгочной микстурой Вика и сладким глицерином. Пришла негритянка — она вынырнула из-под приподнятого дома и лениво поднялась по крутому туннелю задней лестницы. Она постучала в дверь.
— Кто там? — резко вскрикнула Элиза, сразу просыпаясь и подходя к двери.
На ней была ночная рубашка из серой фланели, надетая поверх шерстяной фуфайки, которую выбросил Бен; пока она отпирала дверь, какая-то верёвочка медленно покачивалась, точно водоросль у поверхности моря. Наверху, в маленькой комнате с верандой-спальней, спала мисс Билли Эдвардс, двадцать четыре года, из Миссури, смелая и властная укротительница львов в Объединённой программе Джонни Л. Джонса, — представления происходили на открытом воздухе на холме за школой на Плам-стрит. За стеной в большой угловой комнате лежала погружённая в глубокое алкогольное опьянение миссис Мэри Перт, сорок один год, жена постоянно отсутствующего коммивояжера фармацевтической фирмы. На каминной полке стояли две маленькие фотографии в серебряных рамках: одна — её отсутствующей дочери, восемнадцатилетней Луизы, а другая — Бенджамина Ганта, который, приподнявшись на локте, лежал на травянистом пригорке возле дома; широкополая соломенная шляпа затеняла всё его лицо, кроме рта. В других спальнях — мистер Конвей Ричардс, продавец сластей, путешествующий с Объединённой программой Джонни Л. Джонса, мисс Лили Мэнгем, двадцать шесть лет, дипломированная сиделка, мистер Уильям Г. Баскетт, пятьдесят три года, из Геттисберга, штат Миссисипи, владелец хлопковой плантации, банкир, жертва малярии, и его супруга; в большой комнате у лестничной площадки мисс Энни Митчелл, девятнадцать лет, из Валдосты, штат Джорджия, мисс Тельма Чешайр, двадцать один год, из Флоренса, штат Южная Каролина, и миссис Роуз Левин, двадцать восемь лет, из Чикаго, штат Иллинойс, — все хористки в «Бродвейских Красотках» Ивенса «Патоки», выписанные из Атланты, штат Джорджия, пидмонтским эстрадным агентством.