Где бы она ни оказывалась, у неё никогда не бывало недостатка в друзьях и защитниках. Иногда беззаботная искрящаяся чувственность Перл, невинное смакование, с каким она умоляла, чтобы
…милый, добрый старичок
Баловал меня, баловал меня,
— создавали ложное впечатление у местных «любителей клубнички». Неприятные мужчины с изжёванными сигарами приглашали их по-дружески выпить с ними кукурузного виски за доброе знакомство, называли их «сестрёнками» и назначали свидание в номере гостиницы или в автомобиле. Когда это случалось, Перл терялась и немела; она беспомощно и смущенно взывала к Хелен.
А Хелен, чьи глаза начинали блестеть чуть ярче обычного, жёстко смыкала широкий подвижный рот, в уголках которого пряталась обида, и отвечала:
— Я не совсем поняла, что означают ваши слова. По-моему, вы принимаете нас за кого-то другого.
После этого неизменно следовали невнятные извинения и оправдания.
Она была до болезненности наивна и по самому складу своего характера никогда не умела до конца поверить тому дурному, что слышала о ком-нибудь. Она жила в возбуждающей атмосфере слухов и намёков — но ей казалось невозможным, что бойкие молодые женщины, к которым её влекло, действительно (как она выражалась) «переступали все границы». Она была искушена в сплетнях и жадно их выслушивала, но на самом деле совершенно не представляла себе сложную мерзость жизни маленьких городов. И она уверенно и радостно шла с Перл Хайнс по тонкой вулканической корке, вдыхая только аромат свободы, перемен и приключений.
Но их совместным поездкам пришёл конец. У Перл Хайнс была ясная и твёрдая цель жизни. Она хотела выйти замуж — и до того, как ей исполнится двадцать пять лет. Для Хелен их содружество, их исследование новых земель было порывом к свободе, инстинктивными поисками центра жизни и цели, которым она могла бы посвятить свою энергию, слепой тягой к разнообразию, красоте и независимости. Она не знала, что именно хотелось бы ей сделать со своей жизнью; казалось вполне вероятным, что она никогда даже отчасти не будет властна над своею судьбой; когда наступит час, власть над ней возьмёт великая потребность, всегда жившая в ней. Потребность порабощать и служить.
Около трёх лет Хелен и Перл зарабатывали на жизнь этими турне, уезжая из Алтамонта с наступлением томительной зимней скуки и возвращаясь весной или летом с деньгами, которых им хватало до следующего сезона.
Перл в течение этого времени осторожно жонглировала предложениями нескольких молодых людей. Больше всех ей нравился бейсболист, капитан алтамонтской команды. Он был крепким красивым юным животным и на протяжении игры без конца в припадках отчаяния швырял перчатку на землю и воинственно устремлялся к судье. Ей нравилась его непоколебимая самоуверенность, его быстрая, чуть гнусавая манера говорить, его загорелое худощавое тело.
Но по-настоящему она никого не любила (и не полюбила никогда), а благоразумие твердило ей, что пожизненная ставка на бейсболиста провинциального города — вещь очень рискованная. В конце концов она вышла замуж за молодого человека из Джерси-Сити, тяжеловесного, неуклюжего, громкоголосого, владельца недавно открытой, но уже процветающей извозной конторы и прокатной конюшни.
Вот так содружество «Близнецов мелодий Дикси» распалось. Хелен, оставшись одна, покинула унылую монотонность маленьких городков, надеясь в больших городах обрести веселье, разнообразие и умиротворяющее исполнение желаний.
Ей отчаянно не хватало Люка. Без него она чувствовала себя не цельной, лишённой брони. Он на два года поступил в технологическое училище в Атланте. Он изучал электротехнику, — таким образом, его жизненный путь определили хвалы, которые много лет назад Гант пел молодому знатоку электричества Лидделу. Учение у него шло туго — его ум никогда не умел подчиняться дисциплине систематических занятий. Его целеустремленность разбивалась на тысячи отдельных порывов: его мозг заикался так же, как и его язык, и когда он раздражённо и нетерпеливо брался за таблицу логарифмов, он тупо повторял и повторял номер страницы, непрерывно подёргивая поставленной на носок ногой.
Его незаурядный коммерческий талант сводился к умению продавать; он в избытке обладал тем, что американские актёры и деловые люди именуют «личностью": бешеной энергией, раблезианской вульгарностью, врождённым инстинктом, подсказывающим быстрые, язвящие ответы, и гипнотическим красноречием — бурным, бессмысленным, хаотичным и евангелическим. Он мог продать что угодно, потому что, выражаясь на жаргоне коммивояжеров, умел «продать себя»; и ему было уготовано богатство в ошеломляющей эластичности американского бизнеса — клубе всех странных профессий и головокружительных взлётов, где в бешеном исступлении фанатика он мог магическими заклинаниями ввергать простофиль в блаженный транс и срезать пуговицы с их сюртуков, обводя вокруг пальца всех, вся и, наконец, самого себя. Он не был специалистом по электричеству, он был электрической энергией. У него не было способности к занятиям — он отчаянным усилием собирал воедино свой несвинченный ум, но с трудом наведённый мост рушился под давлением и тяжестью высшей математики и технических наук.
Колоссальный юмор бил из него, как ничем не заслонённый резкий свет. Люди, никогда раньше его не видевшие, при встрече с ним вздрагивали от мурашек странного внутреннего смеха, а когда он начинал говорить, беспомощно задыхались от хохота. И тем не менее его физическая красота была поразительна. Его голова была головой дикого ангела — над его лбом вспыхивали кольца и завитки живого золота волос, черты лица у него были правильные, крупные, мужественные, освещённые непонятной внутренней улыбкой идиотического восторга.
Его широкий рот, даже когда он раздражённо заикался или облако нервозности затуманивало его лицо, был всегда взведён для смеха — нездешнего, торжествующего, идиотского смеха. В нём крылась демоническая вулканичность, дикий интеллект, порождавшийся не мозгом. Он жаждал похвал и всеобщего уважения, был мастером вкрадчивости, но в самые неожиданные моменты, в самой чопорной обстановке этот демон внезапно овладевал им, как раз когда он делал всё, что мог, лишь бы поддержать доброе мнение, которое составилось о нем.
Так, когда какая-нибудь старая благочестивая дама истово, со всей отпущенной ей убедительностью растолковывала ему догмы пресвитерианства, он наклонялся вперёд в позе преувеличенного почтения и внимания, стискивая широкой пятернёй колено, и мягким журчанием соглашался с тем, что она говорила:
— Да?.. Да-а?.. Да-а-а?.. Да-а?.. Это так?.. Да-а?
И вот тут внезапно в нём взрывалась эта демоническая сила. Каденция его почтительных согласий, безмятежное самодовольство и сосредоточенность старухи и невероятная фальшь всей ситуации возбуждали в нём смешливое исступление, его лицо затоплялось буйным ликующим торжеством, и он начинал ворковать сальным, томным, непристойно многозначительным голосом:
— Ах, да-а?.. Ах-ах! Ах, да-а?
Когда же она наконец с запозданием замечала этот оглушающий поток демонической бессмыслицы и вдруг замолкала, поворачивая к нему растерянное лицо, он разражался диким кудахтающим — «уах-уах-уах» — смехом где-то за гранью рассудка, в горле у него булькало, и он грубо тыкал её пальцем под ребро.
Нередко Элиза в разгар длинных перенасыщенных воспоминаний вдруг, очнувшись от задумчивого поджимания губ, замечала эту уничтожающую издевательскую насмешку: она сердито хлопала его по протянутому пальцу и, покачивая оскорбленным лицом с поджатыми губами, говорила с невыразимым презрением, которое вызывало у него новые «уах-уах-уах":
— Послушай, милый! Ты ведёшь себя, как деревенский идиот! — А потом, печально покачивая головой, добавляла с подчёркнутой жалостью: — На твоём месте я бы посты-ди-лась! По-сты-ди-лась!
Это качество трудно было с чем-нибудь сравнить; в нём пряталось что-то, более чем заменявшее рассудок; мир представлялся ему комическим бурлеском, и на притворство, лицемерие и интриги этого мира он иногда отвечал сокрушительной идиотичностью своих «уах-уах-уах». Но он не властвовал над своим демоном — наоборот, демон время от времени брал власть над ним. Если бы эта власть была постоянной и незыблемой, жизнь Люка шла бы под знаком удивительной честности и последовательности. Но когда он мыслил, он мыслил, как ребёнок — со всем лицемерием, сентиментальностью и нечестным притворством ребенка.
Его лицо было храмом, где обвенчались красота и юмор, — чуждое и привычное сливались в нём в одно. Взглянув на Люка, люди внезапно ощущали что-то знакомое, словно увидели то, о чём они никогда не слышали, но что было им известно всегда.
В те годы, когда Хелен ездила в турне с Перл Хайнс, она раза два зимой или весной приезжала в Атланту повидаться с ним. Весной они всю неделю гастролей нью-йоркской оперы каждый вечер бывали в театре. Люк нанялся статистом на один спектакль — воином в «Аиде», и до конца недели проходил мимо привратника с заявлением, что он «член труппы — Лукио Гантио».
Он стоял за кулисами, смешно опершись на копьё, — его большие ступни развёртывались в сандалиях тугими веерами, неуклюжие икры над поножами густо щетинились волосами, тугие штопоры завитков выбивались из-под жестяного шлема; его лицо светилось буйным ликованием.
Карузо, дожидавшийся своего выхода, время от времени поглядывал на него с широкой итальянской улыбкой.
— Как тебя звать, э? — спросил Карузо, подходя к нему и оглядывая его.
— Д-д-да разве, — сказал он, — вы не знаете в лицо всех своих воинов?
— Ты не воин, а чёрт знает что, — сказал Карузо.
— Уах-уах-уах! — ответил Люк и с трудом удержал палец, потянувшийся к рёбрам певца.
На лето он теперь возвращался в Алтамонт и устраивался работать аукционщиком в агентство по продаже земельных участков. Он расхаживал над толпой по повозке, словно на подмостках, подбивая их называть свою цену; приставив ладонь ко рту, он произносил речь, в которой сливались воедино исступлённость, страстные уговоры и вольные шуточки. Эта работа его опьяняла. Широко ухмыляясь в предвкушении, толпа плотно смыкалась у колёс, а он взывал пронзительным горловым тенором: