м символом своей великой госпожи — это гладкое лицо слышало непроизносимое, видело непознаваемое. На этом отдалённом аванпосте могучей церкви он был знаменосцем единственной истинной веры, освящённой плотью бога.
— Им не платят никакого жалования, — печально сказал Джордж Грейвс.
— Так как же они живут? — спросил Юджин.
— Об этом не беспокойся, — сказал Джордж Грейвс с многозначительной улыбкой. — Они берут всё, что плывёт в руки. По его виду не скажешь, что он голодает, верно?
— Да, — ответил Юджин, — не скажешь.
— Он живёт в своё удовольствие, — сказал Джордж Грейвс. — Вино за завтраком, обедом и ужином. Здесь в городе есть богатые католики.
— Да, — сказал Юджин. — Фрэнк Мориэрти сидит по уши в деньгах, нажитых на самогоне.
— Берегись, чтобы они тебя не услышали! — сказал Джордж Грейвс с ворчливым смехом. — У них уже есть генеалогическое древо и герб.
— Пивная бутылка на задних лапах в поле лимбургского сыра с тремя алыми полосами, — сказал Юджин.
— Они из кожи вон лезут, стараясь пропихнуть Принцессу Мадлен в общество, — сказал Джордж Грейвс.
— Чёрт возьми! — воскликнул Юджин, ухмыляясь. — Ну, и надо её туда допустить, если ей так хочется. Мы же — золотая молодёжь, разве нет?
— Ты, может, и золотая молодёжь, — сказал Джордж Грейвс, шатаясь от смеха. — А я нет! Не желаю, чтобы меня ставили на одну доску с этими нахальными сопляками.
— Мистер Юджин Гант вчера вечером устроил приём с жареной бараниной для местного кружка золотой молодёжи в «Диксиленде» — прекрасном старинном родовом особняке своей матушки миссис Элизы Гант.
Джордж Грейвс потерял равновесие.
— Зря ты так говоришь, Джин! — всхлипнул он и укоризненно покачал головой. — Твоя мать — прекрасная женщина.
— В течение вечера высокородный Джордж Грейвс, талантливый отпрыск одной из старейших и богатейших семей — честерфилдских Грейвсов (десять долларов в неделю и более), исполнил несколько соответствующих случаю опусов на гребешке.
Подчёркнуто остановившись, Джордж Грейвс вытер слезящиеся глаза и высморкался. В витрине шляпочной мастерской Бейна восковая нимфа, чьи фальшивые локоны были увенчаны кокетливыми перьями, протягивала жеманные пальчики грациозным противовесом. Шляпы для миледи. О, если б эти губы говорили!161
В эту минуту под ровное шуршание рысящих крупов роджерс-мелоуновская повозка смерти быстро свернула с бульвара и на звонких копытах пронеслась мимо. Они с любопытством обернулись и смотрели, как фургон остановился у тротуара.
— Ещё один краснокожий покатился в пыли, — сказал Джордж Грейвс.
Приди же, нежная смерть, безмятежно, всё ближе и ближе.162
«Конь» Хайнс быстро выбежал на длинных хлопающих ногах и раскрыл дверь сзади. Через минуту он с помощью двух людей, сидевших на козлах, осторожно извлёк длинную плетёную корзину и скрылся в душистой мгле своего заведения.
Пока Юджин смотрел, это место обрело былую фатальность. Каждый день, думал он, мы проходим там, где когда-нибудь умрём. Или и я тоже прибуду мёртвым в какое-нибудь убогое здание, ещё неведомое? Суждено ли этой светлой плоти, прикованной к горам, умереть в жилище, ещё не построенном? Суждено ли этим глазам, затопленным ещё не увиденными видениями, заполненным вязкими и бесконечными морями на заре, грустным утешением несбывшихся Аркадий, суждено ли им в своё время запечатать свои холодные мёртвые грёзы на таком же матрасе в каком-нибудь жарком селении на равнинах?
Он уловил и зафиксировал этот миг. Доставщик телеграмм, трудолюбиво вертя педали, энергично свернул с бульвара, по широкой дуге въехал в переулок справа, резко вздёрнул колесо на тротуар и подкатил к чёрному ходу. Без отдыха по суше и по морю чреда вестей.163 Милтон, ты должен был бы жить сейчас.164
Медленно спустившись по тёмной лестнице «Дома терапевтов и хирургов», миссис Томас Хьюитт, хорошенькая жена преуспевающего адвоката (фирма «Артур, Хьюитт и Грей»), вышла на свет и медленно направилась к бульвару. Вежливыми взмахами шляп её приветствовали Генри Т. Мерримен («Мерримен и Мерримен») и судья Роберт Ч. Аллен, коллеги её мужа. Она улыбнулась и быстро сразила каждого взглядом. Красива эта плоть. Когда она прошла, они посмотрели ей вслед. Потом продолжили свою беседу о судебных процессах.
На третьем этаже Первого национального банка на правом углу Фергес Пастон, пятидесяти шести лет, с узким похотливым ртом между оловянно-седыми бакенбардами, поставил полусогнутую ногу на подоконник открытого окна и внимательно следил за движениями переходящей улицу мисс Берни Пауэрс, двадцати двух лет. Даже и в нашем пепле живёт былой огонь.165
На противоположном углу миссис Роланд Роулс, чей муж был управляющим «Пирлесс Палп компани» (фабрика № 3) и чей отец был владельцем этой компании, вышла из богатой недоступности магазина Артура Н. Райта, ювелира. Она защёлкнула сумочку из серебряной сетки и села в ожидавший её «паккард». Это была высокая темноволосая женщина тридцати трёх лет, с хорошей фигурой. Её лицо было скучным, плоским, типичным для Среднего Запада.
— Все денежки у неё, — сказал Джордж Грейвс. — У него за душой нет и ломаного гроша. Всё записано на её имя. Она хочет петь в опере.
— А петь она умеет?
— Ни на ломаный грош, — сказал Джордж Грейвс. — Я её слышал. Не зевай, Джин. У неё есть дочка, твоя ровесница.
— А что она делает? — спросил Юджин.
— Хочет быть актрисой, — сказал Джордж Грейвс с горловым смехом.
— Слишком тяжёлая работа за такие деньги, — сказал Юджин.
Они дошли до банка на углу и нерешительно остановились, вглядываясь в прохладное ущелье предвечернего часа. Улица жужжала лёгким, весёлым роем праздных зевак; лица юных девственниц возникали там и тут, как цветы на венке. Юджин увидел, что на него по дюйму в секунду надвигается тяжелое парализованное тело старого мистера Эйвери, весьма большого эрудита, совершенно глухого, семидесяти восьми лет. Он жил один в комнате над Публичной библиотекой. У него не было ни друзей, ни родственников. Он был мифом.
— О господи, — сказал Юджин. — Вот он.
Спасаться было поздно.
С хрипящим приветствием мистер Эйвери приближался к нему; судорожно шаркая ногами, выбивая дрожащую дробь тяжёлой палкой, он покрыл разделявшие их три ярда за сорок секунд.
— Ну-с, молодой человек, — прохрипел он, — как ваша латынь?
— Прекрасно! — завопил Юджин в его розовое ухо.
— Poeta nascitur, non fit,166 — сказал мистер Эйвери и разразился беззвучным чихающим смехом, который тут же вызвал у него припадок удушья. Его глаза выпучились, нежная розовая кожа стала малиновой, его ужас вырвался мокрым клокотанием, а белая в пупырышках рука беспомощно тряслась в поисках носового платка. Вокруг собралась толпа. Юджин быстро извлёк грязный носовой платок из кармана старика и сунул его ему в руку. Мистер Эйвери вырвал из сведённых лёгких гниющую массу и часто задышал. Толпа разошлась, несколько поникнув.
Джордж Грейвс тёмно ухмыльнулся.
— Нехорошо, — сказал он. — Не следует смеяться, Юджин.
Он, булькая, отвернулся.
— Вы умеете спрягать? — прохрипел мистер Эйвери. — Я учился так:
Amo, amas,
Я люблю вас,
Amat,
Он любит тоже.
Сотрясаемый дрожью смеха, он двинулся дальше. Поскольку он покидал их дюйм за дюймом, они отошли на несколько шагов к краю тротуара. Состарься со мною рядом!167
— Чёрт знает что! — сказал Джордж Грейвс, глядя ему вслед и покачивая головой. — Куда он идёт?
— Ужинать, — сказал Юджин.
— Ужинать! — сказал Джордж Грейвс. — Но ведь только четыре часа! Где он ест?
Не где он ест, а где его съедают.
— В «Юниде», — сказал Юджин, начиная захлёбываться. — Ему требуется два часа, чтобы туда добраться.
— Он каждый день туда ходит? — сказал Джордж Грейвс, начиная смеяться.
— Три раза в день! — взвизгнул Юджин. — Он всё утро идет обедать, и весь день идёт ужинать.
Шёпотный смех вырвался из их усталых челюстей. Они вздохнули, как камыши.
В этот момент, энергично пробираясь сквозь толпу, не скупясь на бодрые слова приветствия, их нагнал мистер Джозеф Бейли, секретарь алтамонтской торговой палаты, приземистый, толстый, краснолицый, и ласково помахал им.
— Как живёте, мальчики? — воскликнул он. — Как дела? — Но прежде, чем они успели ответить, он прошёл дальше с ободряющим кивком и басистой похвалой. — Так и надо!
— Что именно надо? — сказал Юджин.
Но прежде, чем Джордж Грейвс успел ответить, прославленный лёгочный специалист доктор Ферфакс Грайндер, отпрыск одной из самых старых и самых гордых виргинских семей, злобно вылетел с Черч-стрит, напряжённо свернув свои мускулистые шесть футов восемь дюймов в глубоком брюхе большого «бьюика». Беспристрастно проклиная эту ползучую сыпь — послевоенную чернь, как южную, так и северную, с несколькими особыми отступлениями в адрес евреев и черномазых, — он направил автомобиль прямо на коротенькую пухлую фигуру Джо Замшника, мужская галантерея («В двух шагах от площади»).
Джо, находившийся в полутора ярдах от черты, за которой пешехода охраняет закон, с диким визгом кинулся на тротуар. Он достиг его на четвереньках, но без добавочного толчка извне.
— Ч-чёрт! — сказал Юджин. — Вновь неудача!
Это было верно. Тонкая щетинистая верхняя губа доктора Ферфакса Грайндера растянулась, открывая крепкие жёлтые зубы. Он нажал на тормоз и повернул автомобиль, описав длинными руками полный круг. Затем он с рёвом умчался прочь по смятённой мостовой в жирном синем облаке бензина и горелой резины.