— Знаешь что — это дорого, — сказала Элиза. — За первый-то этаж! По-моему, у нас квартирная плата ниже.
— Да, конечно, это дорого, — сказала Хелен. — Но, боже великий, мама! Разве ты не понимаешь, что это лучший район города? До резиденции губернатора всего два квартала. Миссис Мэтьюс не простая содержательница пансиона, можешь мне поверить. Нет, сэр! — воскликнула она, смеясь. — Она важная персона: бывает на всех приёмах и постоянно упоминается в газетах. Видишь ли, нам с Хью надо жить прилично. Ведь он ещё только начинает здесь.
— Да, я знаю, — согласилась Элиза задумчиво. — Как у него идут дела?
— О'Тул говорит, что он его лучший агент, — ответила Хелен. — Хью — молодец. Мы с ним вместе могли бы прекрасно жить где угодно, но только без его проклятой родни. Иногда меня просто зло берёт, когда я вижу, как он надрывается, чтобы О'Тул мог потуже набить карман. Он работает как лошадь. Знаешь, О'Тул получает проценты с каждой его продажи. И миссис О'Тул, и её две дочки разъезжают в громадном автомобиле и никогда палец о палец не ударят. Они католики, но им надо всюду поспеть.
— Знаешь что, — сказала Элиза с робкой полусерьёзной улыбкой, — почему бы Хью не стать самому себе хозяином? Какой смысл работать на другого! Вот что, деточка, — воскликнула она, — пусть-ка он попробует получить алтамонтское агентство! Тот, кто у них там сейчас, по-моему, никуда не годится. Хью это место сразу получит.
Наступило молчание.
— Мы об этом думали, — неохотно призналась Хелен. — Хью написал в контору. Во всяком случае, — добавила она немного погодя, — там он будет сам себе хозяин. Это уже что-то.
— Ну, — медленно сказала Элиза, — не знаю, но, по-моему, это было бы неплохо. Если он будет работать усердно, не вижу, почему бы делу не процветать. Твой папа последнее время опять жалуется на свои боли. Он будет рад, если ты вернёшься. — Она медленно покачала головой. — Детка! Они там совсем ему не помогли. Всё началось снова.
На пасху они на два дня приехали в Пулпит-Хилл. Элиза повезла Юджина в Эксетер и купила ему костюм.
— Мне не нравятся эти кургузые брючки, — сказала она приказчику. — Мне надо что-нибудь такое, в чём он будет выглядеть мужчиной.
Когда он был одет во всё новое, она сморщила губы в улыбку и сказала:
— Подтянись, милый! Расправь плечи. Твой отец, ничего не скажешь, всегда держится прямо, как стрела. Если будешь так сутулиться, то наживёшь себе чахотку к двадцати пяти годам.
— Познакомьтесь с моей матерью, — неловко сказал он мистеру Джозефу Баллантайну, благовоспитанному розовому юнцу, которого недавно выбрали старостой первого курса.
— Вы, видно, ловкий молодой человек, — сказала Элиза, улыбаясь. — Давайте заключим сделку. Если вы найдёте мне клиентов из ваших друзей в этой части штата, можете пожить у меня бесплатно. Вот вам мои карточки, — добавила она, открывая сумку. — Раздайте их при случае и порекомендуйте «Диксиленд» в Стране Небес.
— Да, сударыня, — сказал мистер Баллантайн медленно и с удивлением. — Не премину.
Юджин повернул к Хелен пылающее расстроенное лицо. Она хрипловато засмеялась, а потом повернулась к старосте первого курса и сказала:
— Вы всегда будете у нас желанным гостем, мистер Баллантайн, найдёте вы клиентов или нет. Для вас мы всегда найдём место.
Когда они остались одни и он принялся, заикаясь, бессвязно возмущаться, она сказала с досадливой усмешкой:
— Да, я знаю. Это не легко. Но ведь ты-то почти всё время свободен от этого. Тебе повезло. Теперь ты видишь, что мне пришлось выслушивать всю прошлую неделю? Видишь?
Когда в конце мая он приехал домой на каникулы, оказалось, что Хелен и Хью Бартон его опередили. Они поселились у Ганта на Вудсон-стрит. Хью Бартон получил алтамонтское агентство.
И город и страну снедала патриотическая лихорадка — бурная, бестолковая и бессмысленная. Сыны свободы должны сокрушить («истребить», — как выразился преподобный мистер Смоллвуд) семя Аттилы222. Военные займы, боны свободы, речи, разговоры о призыве — и тоненькая струйка янки, льющаяся во Францию. Першинг223 прибыл в Париж и заявил: «Лафайет224, мы здесь!» Но французы всё ещё ждали. Бен пошёл на призывной пункт и был забракован. «Слабые лёгкие, — сказали ему решительно. — О нет, не туберкулёз. Предрасположение. Истощение». Он выругался. Его лицо стало ещё больше походить на клинок, стало тоньше, серее. Складка между нахмуренными бровями залегла глубже. Он словно стал ещё более одиноким.
Юджин вернулся в горы и застал их в пышной прелести юного лета. «Диксиленд» был наполовину полон. Прибывали всё новые постояльцы.
Юджину было шестнадцать лет. Он был студентом. Вечером он бродил среди праздничной толпы в весёлом возбуждении, радостно отвечая на дружеские приветствия, испытывая удовольствие от бездумных шуток.
— Говорят, ты там на поле первый, сынок, — кричал мистер Вуд, толстенький молодой аптекарь, которому никто ничего не говорил. — Это дело! Задай им жару! — И он бодро проходил дальше по цветущему оазису своей аптеки. Жужжали вентиляторы.
В конце концов, думал Юджин, дело обстоит не так уж плохо. Он получил первые раны. Он выстоял. Он познал горькую тайну любви. Он жил в одиночестве.
В «Диксиленде» поселилась девушка по имени Лора Джеймс. Ей шёл двадцать второй год. Но выглядела она моложе. Когда он приехал, она уже жила там.
Лора была стройная девушка среднего роста, но выглядела высокой. Её отличала упругость форм, и она всегда казалась свежей, умытой, чистой. Густые совсем прямые белокурые волосы плоским обручем охватывали маленькую голову. По белому лицу были рассыпаны мелкие веснушки. Глаза у неё были ласковые, искренние, по-кошачьи зелёные. Нос, чуть широковатый для её лица, был вздёрнут. Она не была хорошенькой. Одевалась она просто и элегантно в короткие плиссированные юбки и вязаные шёлковые кофточки.
Кроме неё, молодёжи в «Диксиленде» не было. Юджин разговаривал с ней стеснительно и надменно. Он находил её скучной и некрасивой. Но он всё чаще сидел с ней по вечерам на веранде. Почему-то он начал её любить.
Он не знал, что любит её. Когда они сидели рядом на веранде на деревянных качелях, он хвастал и задирал нос. Но он вдыхал чистый аромат её чудесного юного тела. Он попал в капкан жестокой нежности её ясных зелёных глаз, запутался в лёгкой паутине её улыбки.
Лора Джеймс жила на востоке штата, — ещё дальше к востоку, чем Пулпит-Хилл, в маленьком городке, стоявшем на солёной реке, рассекающей большую приморскую равнину. Отец её был богатый оптовый торговец. Девушка была его единственным ребёнком и тратила деньги, не считая.
Как-то вечером Юджин сидел на перилах веранды и разговаривал с ней. Раньше он только кивал ей или цедил сквозь зубы одно-два слова. Вначале они запинались с болезненным смущением, ощущая каждую паузу.
— Вы ведь из Литтл-Ричмонда? — спросил он.
— Да, — сказала Лора Джеймс. — Вы кого-нибудь там знаете?
— Да, — сказал он. — Я знаю Джона Байнума и ещё Фиклена. Они ведь из Литтл-Ричмонда?
— А! Дэйв Фиклен! Вы его знаете? Ах, да! Они же оба учатся в Пулпит-Хилле. Вы там учитесь?
— Да, — сказал он. — Там я с ними и познакомился.
— А двух Барлоу вы знаете? — сказала Лора Джеймс.
Он видел их. Они были футболистами, важными шишками.
— Да, я знаю их, — сказал он. — Рой Барлоу и Джек Барлоу.
— А «Снукса» Уоррена вы знаете? Он третьекурсник.
— Да. Их у нас называют выжималы, — сказал Юджин.
— А к какому клубу вы принадлежите? — сказала Лора Джеймс.
— Ни к какому, — сказал он неохотно. — Я ведь был первокурсником.
— Некоторые из моих лучших друзей не вступили ни в какие клубы, — сказала Лора Джеймс.
Они начали встречаться всё чаще, не условливаясь заранее, и вскоре по молчаливому соглашению уже проводили вместе на веранде все вечера. Иногда они прогуливались по тёмным прохладным улицам. Иногда он неуклюже сопровождал её в город, в кино, и со смущённым воинственным задором юности вёл её мимо праздных бездельников у аптеки Вуда. Часто он водил её на Вудсон-стрит, и Хелен предоставляла в их распоряжение прохладное уединение веранды. Она очень привязалась к Лоре Джеймс.
— Она хорошая девушка. Милая девушка. Мне она нравится. Ну, а приза на конкурсе красоты она, конечно, не получит, ведь так? — И она засмеялась с добродушной насмешкой.
Это его рассердило.
— Ничего подобного, — сказал он. — Она вовсе не так некрасива, как ты намекаешь.
Но она была некрасива — чистой и привлекательной некрасивостью. Лицо её по носу и вокруг рта усыпали веснушки, черты лица были живые, непосредственные, вздёрнутые кверху неправильно и задорно. Но она была изумительно сложена и ухожена: в юных линиях её тела жила весна — расцветающая, лёгкая, девственная. Она была, как что-то быстрое, крылатое, порхающее по лесу — где-то среди оперенных деревьев, непойманное, невидимое.
Он пытался облечься перед ней в броню. Он выламывался перед ней. Может быть, думал он, если он покажется ей великолепным, она не заметит уродливого хаоса и убогости мира, в котором он обитает.
По ту сторону улицы на широком газоне «Брауншвейга» — того большого кирпичного дома с мансардами, который некогда служил предметом вожделений Элизы, — мистер Пратт, пресмыкавшийся в убожестве жалкого мирка, составляющего удел мужа владелицы пансиона, поливал из шланга зелёную траву. Сверкающие струи воды вспыхивали в красном сиянии заката. Красный свет падал на его бритое заострившееся лицо, мерцал на пружинных браслетах, поддерживающих его рукава. По ту сторону дорожки, на соседнем зелёном прямоугольнике группа мужчин и женщин играла в крокет. С увитой виноградом террасы доносился смех. В соседнем доме, у Белтонов, постояльцы собрались на крыльце и оживлённо болтали. Пришёл актёр-комик из «Скитальцев Юга» с двумя хористками. Это был маленький человечек с лицом хорька и без верхних зубов. На нем была соломенная шляпа с полосатой лентой и голубая рубашка. Постояльцы окружили его. Тотчас же раздался визгливый смех.