Мы с Робертой бросились к машине и проехали три часа до Окхерста. В те времена не было мобильных телефонов, поэтому всю дорогу мы места себе не находили. Действительно ли с детьми все хорошо? Насколько сильно сгорел дом? Это были очень долгие три часа, хотя я уверен, что превысил скорость и сократил время пути на 30 минут или больше.
Когда мы добрались домой, дома там уже не было – вообще ничего не осталось, ни одной деревяшки. Пожарные все еще были на месте – поливали из шлангов пепелище толщиной этак в дюйм, которое когда-то было нашим домом. Оба ребенка и няня стояли тут же неподалеку и наблюдали за происходящим. Дети были в пижамах. Из вещей ничего не удалось спасти. Сгорели все наши фотографии, видео, сувениры, одежда, компьютеры, мебель – в общем, все, что у нас было.
Среди сгоревших вещей был и мой компьютер Apple 1. Он был сделан лично Возняком и Джобсом – всего таких компьютеров на свете было штук семьдесят.
В тот вечер мы с Робертой отправились ночевать в гостиницу. У нас не осталось ничего, кроме одежды, которая на нас была, двух детей в пижамах и чемодана, который мы возили с собой в Сан-Франциско – там была еще одна смена одежды. Следующий день прошел в походах по магазинам и поисках съемного жилья.
По отрасли быстро разошлись слухи о нашем пожаре. Позвонил Возняк – до него дошли вести о гибели моего Apple 1 в пожаре, и он пообещал, что поможет мне найти другой. Вскоре со мной связался его друг – владелец еще одного компьютера Apple 1, который он был готов обменять на несколько игр Sierra. Отличная сделка и замечательная часть истории Apple, которой я всегда буду дорожить.
Стив Джобс
В течение многих лет я несколько раз пересекался со Стивом Джобсом, и каждый раз он оставлял меня без внимания. Не то чтобы это меня расстраивало – если сравнить меня и Джобса с его разработкой в Apple, я был просто никем.
Тем не менее… Было два интересных случая, когда мы все-таки столкнулись и даже пообщались.
Однажды мне неожиданно позвонили из Apple. Я не помню, кто звонил, но это был не Джобс. Звонивший сказал, что Apple выпускает новый компьютер и Стив Джобс хочет назвать его Lisa. В то время компания Sierra как раз продавала язык программирования под названием Lisa. Это был ассемблер под процессор 6502, продажи у него были маленькие. Я предложил обменять права на использование названия Lisa на шесть компьютеров Lisa в дорелизной версии. Компьютеры Lisa предназначались для бизнес-рынка, и я понятия не имел, что буду делать с этими машинами, но подумывал использовать их для разработки. Кто отказывается от бесплатного оборудования? И к тому же я оказывал услугу Стиву Джобсу! Может быть, когда-нибудь он вспомнит мое имя. Самое главное, мы могли и дальше продавать ассемблер Lisa, так что причин отказываться от сделки у нас не было никаких.
Компьютер Apple Lisa, названный в честь дочери Джобса
Годы спустя я услышал остальную часть истории: у Джобса была тайная внебрачная дочь по имени Лиза, в честь которой он хотел назвать компьютер.
Он [Джобс] утверждал, что компьютер Apple Lisa получил свое название не в ее честь, и попросил своих подчиненных придумать альтернативное объяснение названия проекта – так появилась расшифровка Local Integrated Systems Architecture («Архитектура локальных интегрированных систем»). Много лет спустя Джобс признал, что «очевидно, он был назван в честь моей дочери».
Когда мы разрабатывали King’s Quest VI, Джобс уже ушел из Apple, создал другую компьютерную компанию под названием NeXT и выкупил у Джорджа Лукаса анимационную студию. Ее он переименовал в Pixar и намеревался делать мультфильмы. Мне как раз нужен был захватывающий вступительный анимационный ролик для King’s Quest VI.
Я позвонил в Pixar, попросил соединить меня с «мистером Джобсом» и назвал себя. Через минуту Джобс был у телефона. Я был ошарашен! Я никак не ожидал, что он лично ответит на звонок. По какой-то непонятной причине Джобс был в хорошем настроении. По крайней мере на мгновение я покинул категорию непонятно кого и перешел в разряд людей, с которыми стоит поговорить. Это был почти 45-минутный разговор, в ходе него мы обсудили индустрию, анимацию, его работу в Apple, производство мультфильма «История игрушек» и многое другое. Джобс уверял: он точно знает, что за компания Sierra и кто такой я. Помнил ли он о сделке с товарным знаком Lisa, я не знал и не собирался спрашивать. Я был просто счастлив разговаривать с человеком, которого считал богом. Джобс сказал, что с удовольствием сделал бы анимационный ролик для King’s Quest VI, но был поглощен работой над «Историей игрушек» и не мог никого освободить для такого проекта. Я не был удивлен, но расстроился. Я никогда не узнаю, почему Джобс лично ответил на звонок. Но я никогда этого не забуду.
Больше мы с ним никогда не разговаривали.
Джефф Безос
В 1993 году компания Sierra переехала в Белвью[36], и я с нетерпением ждал возможности оказаться в Сиэтле. Во многом потому, что мне хотелось вписаться в какую-нибудь группу коллег из числа руководителей софтверных компаний, с которыми можно было бы пообщаться.
Я поискал и обнаружил, что действительно существует Ассоциация разработчиков программного обеспечения штата Вашингтон и в ней состоят аж пятьсот человек! Я связался с ними и поинтересовался членством. В частности, я спросил: «А у скольких компаний в вашей ассоциации больше 100 сотрудников?» Пришел ответ: у одной. Microsoft. «Как насчет больше 50 сотрудников?» Ответ был все тот же: у одной. Microsoft. В итоге оказалось, что «ассоциация» представляла собой не более чем кучку бывших сотрудников Microsoft, часто при деньгах от реализации опционов на майкрософтовские акции. Они мечтали создать собственные компании по разработке программного обеспечения, но ни у кого из этих господ не было серьезных доходов.
Я быстро потерял к ассоциации интерес и так в нее и не вступил.
Позже, в 1998 году, когда я ушел на покой, мне на глаза попалась недавно созданная компания по разработке программного обеспечения под названием Amazon, которая как раз начала привлекать к себе внимание. Я не представлял, чем мне заняться в жизни, и позвонил основателю компании, молодому человеку по имени Джефф Безос, чтобы узнать, не можем ли мы вместе сделать что-нибудь интересное.
Джефф пригласил меня в свой офис. Места там было не так много, и в те дни Джефф гордился тем, что ничего не делает напоказ – ему даже столешницей служила старая дверь. Мы поговорили о том, над чем он тогда трудился, и о работе, которую я проделал над NetMarket (инновационной системой онлайн-покупок, о которой я расскажу дальше в этой книге). В то время Джефф с женой ходили в местный книжный магазин Barnes and Noble и сканировали там книжные переплеты. Он поинтересовался, не хочу ли я взять на себя эту часть работы. У меня за плечами было множество проектов с большими базами данных, и было вполне естественно заняться чем-то подобным.
Но это звучало скучно. Мне хотелось чего-то связанного с потребительскими развлечениями – например, заниматься фильмами или чем-то захватывающим. Создание базы данных для сервиса по торговле книгами звучало не шибко заманчиво. Я подумал, что у Джеффа в перспективе может что-то выйти, но через несколько недель все-таки отправил ему письмо, в котором отказался от этой возможности.
Джефф: cпасибо, что нашел время встретиться со мной, и за встречу с вице-президентом Элом Гором. Я наконец-то решил, каким будет мой следующий проект. Я отказался от идеи сканировать книжные обложки. Думаю, что-то в таком духе наверняка будет полезно для индустрии, но у меня к этому не лежит душа. Моя жена Роберта настаивает, что я должен найти для себя что-то по-настоящему увлекательное и перестать очень много анализировать в этих поисках.
Вот на чем я остановился… Я сделаю компанию по интернет-вещанию. В долгосрочных планах у меня создать новую крупную сеть, вещающую через Интернет. Я начну с разговорного радио, для начала там будет три канала с оригинальными программами (политические, спортивные и «другие»). Я уже арендовал офисное помещение в Белвью и планирую запуститься к марту. Слушатели будут слышать и ведущего, и его собеседника, как на радио, но смогут общаться и между собой. Кроме того, у ведущего будет возможность мгновенно разослать слушателям мультимедийные материалы или запустить опрос. С точки зрения бизнес-модели я собираюсь зарабатывать на рекламе. Я планирую обратиться к самым знаменитым радиоведущим (Лимбо, Арт Белл и т. п.), чтобы узнать, не согласятся ли они поработать ведущими и пиарщиками у меня в обмен на долю в акционерном капитале. Пока что перспективы ОЧЕНЬ хорошие. Еще раз спасибо за встречу. Я дам тебе знать, когда мы «выйдем в эфир». Спасибо! Кен Уильямс.
В ответ пришло письмо:
Звучит интересно и круто. Думаю, Роберта дала тебе хороший совет – выбирать то, к чему лежит душа. Желаю удачи, давай оставаться на связи.
В то время я был богат и знаменит, а Amazon была лишь молодой растущей софтверной компанией. Пару месяцев назад мы с Робертой ужинали в ресторане в центре Сиэтла, а Джефф со своей девушкой Лорен сидели за соседним столиком. Даже не знаю, оглянулся ли он и заметил ли нас. Если бы и заметил, то вряд ли узнал Роберту или меня. Настали совсем другие времена, и я упустил ОЧЕНЬ большой шанс. Ох. Я потерял миллионы собственных денег и денег инвесторов на провальной затее по созданию разговорного интернет-радио.
Билл Гейтс
Как я уже упоминал в этой книге, Билл Гейтс всегда был моим героем и человеком, которому я больше всего хотел подражать.