С того часа как она у него ненадолго появилась, в груди Генри Найта свирепствовала ужасная буря. Его инстинкты, чувства, эмоции – или как бы это ни называлось – убеждали его сделать первый шаг, скорее ехать к Эльфриде и стать ее любящим мужем и защитником до конца дней.
Затем появлялись разрушительные мысли о том, что по-детски непосредственный, непродуманный и неосторожный поступок Эльфриды, когда она приехала к нему одна, только доказывает, что приличия были для нее не чем иным, как мертвой буквой закона общества, что ее несдержанность, коя была истинным простодушием без всякой уравновешенности, значила, что ей безразличен декорум; и сложно ли предположить, что молодая женщина с таким характером была обманута в прошлом? Он говорил себе, будучи в настроении самого горького цинизма: «Подозрительная, сдержанная женщина чересчур проницательна, чтобы ее обманул мужчина, такие доверчивые создания, как Эльфрида, становятся падшими женщинами».
Проходили часы и дни, а Найт продолжал пребывать в бездействии. Медленно потянулось время, и оно заставило ослабнуть пробудивший было его сердечные чувства могущественный образ ее присутствия; время укрепило его умственные способности подавить любовь доводами рассудка. Эльфрида любила его, это он знал, и он не мог перестать любить ее, но жениться на ней он не мог. Если бы она только могла снова стать его Эльфридой – той женщиной, какой она ему казалась, – но та женщина умерла и похоронена, и он больше не знал ее! И как он мог жениться на этой Эльфриде – на Эльфриде, которая, увидь он ее сразу такой, как она есть, стала бы не более чем интересным, достойным сожаления знакомством в его глазах, но ничем более?
Ему разъедало сердце, когда он думал, что на самом что ни на есть личном примере столкнулся с куда худшим положением вещей, чем он привык обыгрывать в своей приятной социальной философии да описывать в своих сатирических эссе.
Нравственная правильность жизни этого человека достойна всяческой похвалы; но, несмотря на некоторую интеллектуальную проницательность, Найту было чуточку свойственно упорствовать в своих ошибочных суждениях, что главным образом обнаруживается в характере безукоризненно честных людей. В его глазах правда выглядела слишком ясной и чистой абстракцией, которая никоим образом не могла бы быть столь безнадежно перемешана с заблуждениями, какой ее видят люди практические. Раз он обнаружил, что ошибался, считая Эльфриду безгрешной, то ничто на свете не могло заставить его поверить, что она, в конце-то концов, вовсе не такая испорченная.
Он задержался в городе на две недели, не в силах ни за что приняться, разрываясь между страстью и доводами рассудка. Лишь одна идея оставалась неизменной – что лучше бы ему и Эльфриде никогда не встречаться.
Когда он просмотрел книги на своих полках – очень немногие из которых он вообще открывал с тех пор, как Эльфрида завладела его сердцем, – их нетронутый и аккуратный порядок упрекал его в отступничестве от старой веры его юности и первых лет возмужания. Он покинул этих друзей, кои никогда его не предавали, и таким образом они теперь, казалось, говорили, что он покинул их ради изменчивого наслаждения, даруемого послушною женщиной, кое закончилось одной лишь горечью разочарования. Дух самоотречения, граничащий с аскетизмом, что всегда одушевлял Найта в старые времена, заявил о себе исчезновением, как только родилась его любовь, а вместе с ним исчезло и самоуважение, что вознаграждало его за нехватку удовлетворения личных желаний. Образ бедняжки Эльфриды, вместо того чтобы сохранять, как прежде, место в его сердце, стал окрашиваться в оттенок искушения. Возможно, это была просто человеческая слабость, и это вполне естественно, что ему никогда ни на миг не взошло в ум: а не должен ли он ей маленькое самопожертвование за ее, нарушающую приличия, неосмотрительную преданность, проявленную ею при спасении его жизни?
С осознанием того, что он, подобно Антонию, «провинции и царства швырнул в обмен на поцелуи»[204], Найт вслед за этим стал вопрошать себя, как он мог открыть ей свои самые сокровенные секреты и намерения, – откровенность, кою он никогда не позволил бы себе ни с одной мужской душой из живущих на свете. Как так вышло, что он не был способен удержаться от того, чтоб не сказать ей о своих набросках, кои до того времени были заперты в самых надежных крепостях его разума?
Найт обладал сильным интеллектом, который мог прекрасно обходиться без атмосферы сердечных чувств, сознавая, что его любовь, точно так же, как и любовь других людей, способна пойти на убыль от перемены места и окружения. В то же самое время он чувствовал печаль, что накладывалась на те рассуждения:
Печаль – она пройти ведь может![205]
Но будучи убежден, что смерть его печали будет для него наилучшим выходом, Найт не стал откладывать в долгий ящик попытку разделаться с ней. Он замкнул свои комнаты, приостановил сотрудничество с издателями и покинул Лондон, отправившись на континент. Здесь мы оставим его странствовать без цели, кроме той, условной, – добиться, чтобы его сердце позабыло Эльфриду.
Глава 36
Thepennie’s the jewel that beautifiesa’[206].
– Я никак в толк не возьму, что это нашло на всех этих горожан в Сент-Лансесе, не понимаю, совсем не понимаю.
– Со всеми их «Как вы поживаете?» ты хочешь сказать?
– Да, с их бесконечными «как вы поживаете?», и пожатием рук, и приглашениями в гости, и нежными расспросами о тебе, Джон.
То были слова из разговора между Джоном Смитом и его женой в субботний вечер, весной, коя последовала за отъездом Найта из Англии. К этому времени Стефан давно вернулся в Индию; а сама стойкая супружеская чета переехала из коттеджа, принадлежавшего лорду Люкселлиану в парке Энделстоу, в комфортный дом у дороги в миле от Сент-Лансеса, где Джон открыл под своим именем мастерскую камня и шифера.
– Когда мы перебрались сюда шесть месяцев назад, – продолжала миссис Смит, – то, несмотря на то что я так много лет щедро расплачивалась в городе, резвые владельцы магазинов, где я совершала покупки, говорили со мной только у своих прилавков. А повстречаешь их на улице полчаса спустя, так они обходятся с тобою как с незнакомкой, равнодушно таращась тебе в глаза.
– Глядят сквозь тебя, как сквозь стеклянное оконце?
– Да, самые наглые из них так и делали. Те, кто нравом поспокойнее и поравнодушнее, смотрят над моей макушкой, в сторону от меня, над моим плечом, но никогда не встречаются со мной глазами. Благовоспитанно-скромные воротят лицо на юг, если я иду с восточной стороны, и проносятся, стараясь держаться от меня на расстоянии, точно я собираюсь делить с ними тротуар. Щеголеватый молодой книгопродавец выделывал эти фокусы; дочери мясника; юные сыновья обойщика. Они с тобой приятели, покуда ведут дела не на глазах у всех, но ничуть не заботятся о пожилой женщине, когда самым благородным образом удирают так, что только пятки сверкают, едва завидят издалека тех, с кем ведут торговлю.
– Твоя правда, Мария.
– Что ж, теперь все разом переменилось. Не успела я зайти на рынок, как миссис Джоакс подлетела ко мне на глазах у всего города и говорит: «Дорогая миссис Смит, как вы, должно быть, устали от вашей прогулки! Милости просим ко мне перекусить! Я настаиваю на этом – мы ведь с вами столько лет знакомы! Помните, как мы с вами когда-то ходили за совиными перьями на развалины замка?» Никогда не знаешь, кто тебе может потребоваться, поэтому я ответила ей вежливо. Не успела я завернуть за угол, как этот преуспевающий молодой адвокат Свит, который такой денди, подбежал ко мне, запыхавшись. «Миссис Смит, – говорит он мне, – извините мою грубость, но побег ежевики зацепился за кончик подола вашего платья, который вы тянете за собою с тех пор, как вошли в город; позвольте мне отцепить его для вас». Можешь ли ты мне поверить, что все это происходило подле самой ратуши? В чем причина этой неожиданно проснувшейся любви к пожилой женщине?
– Не могу сказать, если только это не раскаяние.
– Раскаяние! Был ли когда-нибудь еще такой дуралей, как ты, Джон? Неужели кто-то когда-нибудь раскаивается, когда у него деньги в кармане и пятьдесят годов жизни впереди?
– Ну, теперь и я призадумался, – сказал Джон, обходя молчанием эти вопросы как едва ли уместные, – что и я получил больше любви да заботы со стороны людей за сегодня, чем за все то время с тех пор, как мы сюда перебрались. Ба, старый олдермен Тоуп вышел на середину улицы, где я стоял, чтобы пожать мне руку, ну, так мы с ним и обменялись рукопожатием. Я еще подумал, что это странно. Да, и была еще встреча с молодым Уэррингтоном.
– Кто он?
– Да торговец с Хилл-стрит, который день-деньской бренчит на каком-нибудь эдаком инструменте, да сам продает флейты, трубы, скрипки и большие клавикорды тоже. Он болтал с Эдлоскерри, тем низкорослым холостяком, что держит свои деньги в фондах. Я проходил мимо, я уверен, не ожидая и не думая о кивке от людей такого бойкого склада характера, будучи в своей рабочей одежде…
– Ты вечно разгуливаешь по городу в своей рабочей одежде. И сколько бы я ни умоляла тебя переменить платье, все напрасно.
– Что ж, как бы там ни было, я был в моей рабочей одежде. Уэррингтон увидел меня. «Ах, мистер Смит! Прекрасное утро, превосходная погода для строительства», – говорит он мне громко и так дружелюбно, словно я встретил его в какой-то глубокой пещере, где ему больше не с кем и словечком-то перемолвиться. Это было странно, ведь Уэррингтон один из тех самых вожаков крепкого класса.
В этот момент раздался стук в дверь. Дверь была немедленно открыта самой миссис Смит.
– Я уверен, вы извините нас, миссис Смит, но эта прекрасная весенняя погода слишком сильно на нас повлияла. Да, и мы пришли совсем ненадолго; и я возьму миссис Тревен под руку, как только мы выпьем по чашечке чая, и мы сразу же уйдем. А увидев ваши дивные крокусы в таком цвету, мы взяли на себя смелость явиться к вам с визитом. Мы обойдем сад кругом, если вы не возражаете.