«Удручает, что история Фауста является единственным мифом, который наша эпоха внесла в культурную сокровищницу цивилизации», – пишет Рене Дюбо в своей не так давно вышедшей книге «Бог внутри»[171]. Но наиболее сильной и наглядной демонстрацией важнейшего значения драмы Фауста, представленной в наше время, является классическая работа Освальда Шпенглера «Закат Европы», опубликованная в 1918 году – в год окончания Первой мировой войны. Обладая энциклопедическим умом, Шпенглер сравнивает другие культуры, в частности персидскую и арабскую, с нашей современной западной культурой, предлагая использовать контраст между аполлоническими и фаустианскими категориями. Исходя из древнегреческого мифа об Аполлоне, аполлоническое относится к тем культурам, которые характеризуются упором на разум, гармонию, баланс и правосудие. Символ аполлонического – круг.
Символом фаустианского, напротив, является прямая линия, которая означает движение вперед, прогресс, во что мы сегодня и верим. Но наша проблема состоит в том, что наш прогресс относится только к технологиям – мы создаем все более мощные автомобили, посудомоечные машины и ядерные бомбы. Концепция прогресса не включает в себя духовные и эстетические сферы, такие как религия, философия, искусство, литература – все, что процветало в классические аполлонические эпохи. Шпенглер показывает, что Запад (имея в виду преимущественно Европу и Америку) является фаустианским по причине того, что мы без ума от соревнования и что нас полностью охватил самодовольный материализм.
Книга Шпенглера была встречена читателями с чувством отторжения – ее принялись опровергать со всех сторон. Но если бы он дожил до Второй мировой войны, пережил бы ее, как и атомную бомбардировку, стершую Нагасаки с лица земли, то он, скорее всего, еще более решительно утверждал бы, что Запад охвачен фаустианством!
Наше существование в ядерную эпоху, когда военные арсеналы переполнены атомными боеголовками, делает наш век фаустовским в самой крайней степени. Если в предыдущие века мы только стучали в дверь чего-то таинственного, то сейчас мы просто-таки вломились внутрь самого здания. Будет ли конец нашей цивилизации добровольным самоуничтожением, как это было с Фаустом у Марлоу? Ждем ли мы, что бог спасет нас, как спас гетевского Фауста, и нам представится шанс раскаяться еще до того, как в полночь прозвучит роковой колокол?
Физики-ядерщики прекрасно осведомлены об опасностях того, что они наоткрывали. Доктор Ханс Бете из Корнуэлла сам говорил о катастрофических, фаустианских последствиях, перед лицом которых мы стоим. Когда директору лаборатории ядерных исследований в Лос-Аламосе доктору Элвину Уайнбергу потребовалось подыскать термин для описания опасностей того положения, в котором мы оказались с появлением атомного оружия, то он обратился к мифу о Фаусте. Размышляя о всех наших боеголовках, рассматривая тот гнетущий факт, что мы можем в течение всего лишь часа разрушить бо́льшую часть земного шара или вызвать вечную ядерную зиму, учитывая те огромные трудности, которые связаны с утилизацией ядерных отходов, угрожающих отравить огромные пространства нашей земли на долгие годы, доктор Уайнберг обращается к тому, что произошло с Фаустом. В своей статье «Наша фаустовская сделка» он приходит к заключению, что нашим ответом на все это может быть только «вечная бдительность»[172]. Действительно, мы теперь прекрасно понимаем то, что подразумевал Шпенглер, говоря, что «за мифом стояла смерть».
В пятнадцатом веке произошли некоторые изменения огромной психологической и духовной значимости, которые ознаменовали собой конец Средневековья и наступление эпохи Возрождения. Наиболее отчетливо это прослеживается в сравнении «Божественной комедии» Данте с тем мифом, который просто должен был появиться при Ренессансе, – мифом о Фаусте. Данте в своей «Божественной комедии» описывал борьбу, преодоление трудностей при прохождении через ад, чистилище на пути к раю, в котором обретается высшая благодать на вершине Божественной Любви. В поэме Данте есть и умиротворенность, и чувство веры, и божье благословение, и чистая любовь. Все это передается посредством Беатриче – образа, примиряющего эти великие чувства и силы с тем, о чем учила церковь в своих лучших проявлениях.
В Средние века церковь ценила женщину очень высоко. Богоматерь, Мария, составляла треугольник с Богом-Отцом и Иисусом Христом в молитвах к «святой Марии». Соборы, например парижский Нотр-Дам, назывались в честь женщин.
Но в процессе Реформации в Германии и Англии троица изменилась на «Бог-Отец, Христос и Святой Дух». И помпезные, красочные, даже иногда безвкусно-аляповатые католические церкви были заменены на суровость маскулинного типа – на протестантские церкви Реформации, хотя эта суровость все еще очень часто была весьма красивой. Этот мир был нов, поэтому умы и души крестьян и бюргеров переполнялись страхом перед ним, и они взывали к новому мифу, который бы преобладал в их жизни.
Мирандола учил людей, живших в эпоху Возрождения, что они – как индивидуумы – обладают достаточной силой, чтобы сделать себя теми, кем они сами захотят стать. А Николай Кузанский в начале пятнадцатого века утверждал, что каждый человек является центром заключенной в нем вселенной. Очень многие другие мыслители воспевали могущество личности людей той эпохи. Кальвин и Лютер учили, что люди должны быть свободны в своей религии, а Кеплер, Коперник и Галилей открывали законы движения звезд. Неудивительно, что люди ощущали себя лишенными своих корней и нуждались в новых мифах!
Таким мифом, соответствовавшим людским ожиданиям в эпоху Возрождения, стала легенда о Фаусте. Он был человеком, родившимся в этом духовном и психологическом водовороте и испытывавшим жажду знаний, которые можно было получить только с помощью магии – действительно, сыпавшиеся со всех сторон открытия казались для обычного человека чем-то магическим. Этот мифический Фауст может удовлетворить свою жажду знаний и в течение двадцати четырех лет наслаждаться своей властью в этом мире, но для этого он должен продать свою бессмертную душу Люциферу, после чего будет навеки обречен испытывать муки ада. Этот миф призван показать в лице фигуры Фауста надежды и страхи граждан, ведь он преуспевает в достижении своей великой цели – обретении власти, сравнимой с божественной. Миф должен был продемонстрировать в наказании Фауста (по окончании двадцати четырех лет обладания им магической силой) некий катарсис, который бы унял страхи и чувство вины обычного гражданина.
Миф о Фаусте начался с истории о некоем Иоганне Фаустусе, который на самом деле жил где-то на севере Германии в середине шестнадцатого века и занимался тем, что постоянно подшучивал над окружающими его приятелями каким-то магическим образом. Он провел какое-то время в тюрьме, а потом, как считается, после смерти попал в ад и там мучается в пламени негасимого огня и серы. В опубликованной в 1587 году в Германии книжке детально описывались грехи этого Фаустуса, включая приписываемые ему сексуальные утехи с троянской Еленой Прекрасной, которые и обрекли его на вечные муки в аду. Книжка носила название «Безобразная жизнь и заслуженная смерть доктора Иоганна Фаустуса», она быстро получила широчайшее распространение в самом конце Средних веков, а также стала основой назидательно-аллегорической пьесы, которую играли повсюду. Она объединяла в себе и стремление к новым знаниям (которые в реальном мире часто казались чем-то магическим), и чувство вины, и наказание внушавшим ужас адским пламенем и вечными муками.
Безотносительно к тому, что люди, жившие в Голландии или Бельгии, не знали язык, на котором была написана эта книжка, они могли и видеть испепеляющий адский огонь, и ощущать запах горящей плоти. Они могли ощутить и чувство обреченности, и пережить столь необходимый им катарсис. Они видели копии картин Босха, живописавших ад и всяческие проклятия, а также работы Грюневальда, в которых изображались предсмертные муки. Для них зрелище поставленного на сцене мифа, вопли и стоны приговоренных к вечному истязанию означали переживание своих собственных осознанных и бессознательных страхов. Эти страхи в какой-то мере развеивались тем катарсисом, который переживался при виде корчащегося и агонизирующего Фаустуса. Яркий миф давал им возможность пережить покаяние через страдания другого человека. Фаустус страдал перед их лицом, а это освобождало их самих от принятия того, что они ощущали как магию, сопутствующую наступающей новой эре.
У Кристофера Марлоу – человека эпохи Ренессанса – карьера состояла из черных и белых полос. Он родился в 1564-м (в один год с Шекспиром), некоторое время проучился в Оксфорде и был убит в драке, когда ему было двадцать восемь лет. Но он успел написать несколько высококлассных драм, каждая из которых обеспечила бы бессмертие его имени. Его «Трагическая история жизни и смерти доктора Фаустуса»[173] была написана в духе «ужасающей красоты», как утверждал один из критиков.
В начале пьесы мы видим доктора Фаустуса – уважаемого профессора, размышляющего в своем кабинете о своей жизни, наполненной великой скукой. Несмотря на то что он уже обладал учеными степенями в медицине, философии и теологии, он был всецело захвачен стремлением к новому превосходящему все магическому знанию, жажда которого была так характерна для людей эпохи Возрождения:
Постылы мне обманы философий;
Для мелких душ – и знахарство, и право,
А низменней всех трех их – богословье,
Ничтожное, суровое, тупое,
Лишь магия одна меня пленяет![174]
Фаустус особо жестко критикует предмет, бывший в Средние века наиболее важным – богословие, удостаивающееся таких эпитетов, как «ничтожное, суровое, тупое». Марлоу сравнивает Фаустуса с Икаром: