Земля разверзнись подо мной!
Фауст подписывается под сделкой каплей своей крови, говоря:
И пусть страданье и отрада,
И пусть удача и досада
Причудливой промчатся чередой;
Кто хочет действовать – тот позабудь покой!
Гете здесь схватывает самую суть того, чем характеризуется поведение современного человека: очень редкие моменты безмятежности, постоянное стремление к чему-то, громоздящиеся друг на друга цели и задачи, что все и называется ныне прогрессом. Миф живописует нам тот образ жизни, ради которого Фауст продает свою душу.
А вот и первое приключение Фауста – он влюбляется в Гретхен, в «невинный, хоть прекрасный» цветок, и она после плотских утех зачала от него. Мефистофель закулисно манипулирует этой связью между Фаустом – приземленным человеком, человеком от мира сего – и девушкой, являющейся, скорее, воздушной феей. Тут Гете обнаруживает свою амбивалентность – она заключается в том, что все его симпатии, его сердце на стороне несчастной Гретхен, которая по причине своей беременности и охватившего ее горя сходит с ума, осуждаемая односельчанами. Фауст громоздит одну жестокость на другую: он вступает в дуэль с Валентином – братом Гретхен, солдатом, вернувшимся домой с войны. Во время дуэли Мефистофель делает так, что рука Валентина ослабевает, и Фауст хладнокровно закалывает того. Умирая, Валентин бросает в лицо бедной Гретхен свои проклятия.
Только одних таких отношений Фауста с Гретхен некоторым могло бы быть достаточно для того, чтобы осудить и проклясть Фауста, несмотря на его искреннюю любовь к Гретхен. Это первое проявление важнейшей проблемы с женщинами у Гете; она будет прослеживаться на протяжении всей драмы. Эта проблема состоит в мифе о силе патриархальных представлений. Гете описывает, как Фауст предчувствует свое проклятие из-за страданий этой невинно-воздушной феи, которая от него забеременела. Фауст, однако, до глубины души поражен горем при виде агонизирующей девушки-феи; он в ярости от холодной ремарки Мефистофеля: «Она не первая». Фауст кричит: «Мозг мой и мое сердце терзаются, когда я смотрю на одну эту страдалицу, а ты издеваешься хладнокровно над судьбою тысяч существ!»
Очевидно, что в душе Фауста есть любовь, пусть и не совсем адекватная, к Гретхен, и он глубоко потрясен тем, что она должна будет родить ребенка в тюрьме. А она плачет лишь о том, что Фауст не целует ее с прежней страстью.
Раздобыв ключи от темницы, Фауст умоляет ее бежать. Гретхен может бежать, «если б только захотела!», но «ей нельзя»; она берет на себя ответственность за свою беременность и готова принять свое наказание.
Напряжение финальной сцены растет и достигает высшей точки. Гретхен взывает из-за тюремных стен:
Маргарита
Идешь ты, милый мой?
О, если бы и я могла идти с тобой!
Фауст
Ты можешь, если б только захотела!
Маргарита
Нет, мне нельзя! Надежда улетела!
Зачем бежать? Меня там стража ждет…
Фауст
Приди в себя! Не медли боле!
Опомнись: шаг – и ты на воле!
Но пребывающая в помешательстве Гретхен ожидает наступающий день как день своей свадьбы и казни: «День? Скоро день? То день последний мой». Мефистофель в состоянии только глумливо ляпнуть: «Оставьте ваши вздохи, ахи!» Когда Гретхен бросает мимолетный взгляд на Мефистофеля, она тут же понимает, что это дьявол, явившийся, чтобы увлечь ее в ад, но тут Фауст отчаянно призывает – ты исцелишься! Эта фраза еще раз показывает нам связь драмы Гете с современной психотерапией.
Как же понимать эту развязку? Гете испытывает глубокое сочувствие к этому созданию, переживает выпавшие – по его воле – на ее долю беды, однако он должен, будучи как писатель честным с самим собой, закончить эту историю ее осуждением. Поэтому Мефистофель восклицает: «Она навек погибла!»
Но после этого Гете коротко восклицает: «Спасена!» Примечания и комментарии к драме говорят нам, что это слово отсутствовало в первой редакции – оно появилось только в более поздних изданиях. Иначе говоря, Гете все-таки был вынужден подчиниться тому, что диктовало ему собственное сердце. И он просто обязан был сделать так, чтобы какой-то голос возвестил о «спасении», имело ли это какой-либо смысл или нет. В результате получается, что Гретхен в один и тот же момент и осуждена, и спасена.
Первый том заканчивается так: «[из тюрьмы, замирая] Хайнрих!»
Миф о неограниченном могуществе приводит Гете к величайшей проблеме человека. Давайте представим себе, как он мог бы вспоминать другие строки из своего «Фауста», и подумаем, не относил ли он их на свой счет:
Хор духов (невидимо)
Увы, увы!
Разбил ты его,
Прекраснейший мир,
Могучей рукой.
Не поэтому ли Ортега[182] писал, что Гете на самом деле так никогда и не обрел себя, никогда и не жил собственной предначертанной ему жизнью, не встретил свою истинную судьбу?
Написание второй части потребовало работы в течение сорока лет после того, как была опубликована часть первая. Мы можем только поражаться тем мыслям, которые Гете должен был передумать за все эти годы, когда он снова и снова прокручивал в своей голове этот миф. Чем же до́лжно этот миф завершить?
Во второй части Гете в основном сосредотачивается на проблемах сексуальности и власти. Некоторые строчки носят характер грубого фарса, например, когда Мефистофель чудесным образом переплавляет золото в гигантский фаллос, которым угрожает дамам и шокирует их. Но на значительно более глубоком уровне власть и сексуальность являются важнейшими аспектами всего мифа о Фаусте. Секс по большей части становится внешним выражением власти, силы и могущества. В наши дни это частично прослеживается в порнографии, коммерциализации всего, что связано с сексом, в современной рекламе, построенной на сексапильных блондинках и знойных брюнетках. Между принятым в нашем обществе отношением к власти, с одной стороны, и сексуальностью – с другой, прослеживается любопытная связь.
Во времена промышленной революции началось радикальное дистанцирование между рабочим, своими руками делающим какой-то продукт, и теми людьми, кто этот продукт использует, потребляет. В самом деле, какой-либо рабочий практически не видит ничего из того продукта, в производство которого он вносит свой вклад, за исключением того немногого, что он делает сам. Отчуждение труда только усиливает отчуждение человека от самого себя и от других людей. «Персонализированность» теряется. С ростом и развитием промышленности и буржуазии секс становится отделенным от личности – точно так же, как какой-либо материальный продукт, сексуальные отношения стали предметом купли-продажи.
Фауст хочет лично увидеть Елену Прекрасную, которая всегда была символом красоты и высшего удовлетворения любовной страсти[183], и требует, чтобы она стала его любовницей. Он думает, что для Мефистофеля не составит труда вызвать Елену и сделать так, чтобы она появилась.
Но у Мефистофеля на это совершенно другой взгляд. Фауст должен отправиться к Матерям. Это странная группа персонажей, которая вызывала и вызывает бесконечное множество вопросов с того самого времени, как Гете написал свою пьесу. Матери вроде бы единственные, кто обладает таким могуществом, которое может угрожать Мефистофелю и которого он боится.
Мефистофель
Неохотно я
Великую ту тайну открываю.
Знай: есть богинь высокая семья,
Живущих вечно средь уединенья,
Вне времени и места. Без смущенья
О них нельзя мне говорить. Пойми ж:
То Матери!
Фауст (вздрогнув)
Что? Матери?
Мефистофель
Дрожишь?
Фауст
Как странно! Матери, ты говоришь…
Мефистофель
Да, Матери! Они вам незнакомы,
Их называем сами нелегко мы.
Их вечное жилище – глубина.
Нам нужно их – тут не моя вина.
Фауст
Где путь к ним?
Мефистофель
Нет его! Он не испытан,
Да и неиспытуем; не открыт он
И не откроется. Готов ли ты?
Тут мы ненадолго остановимся – вышеприведенные строки очевидным образом напоминают психотерапевтическую сессию, особенно вот это: «Готов ли ты?» Мать, которая рождает нового человека, которая своей утробой обеспечивает выживаемость человеческой расы, – этой темы нет ничего важнее. Для того чтобы научиться любить, каждый пациент должен ясно и четко осознавать то психологическое воздействие матери, которое все еще остается в нем. Мефистофель доказывает это, заставляя Фауста взять на себя ответственность за свою тревожность и свои страдания: «Нам нужно их – тут не моя вина»[185].
Зададимся вопросом: создавая свое произведение на основе этого мифа, не пытается ли Гете ослабить собственное чувство вины? И какое отношение этот отрывок имеет к смягчению чувства вины, характерной для той эпохи? В этом фрагменте Матери выглядят как враждебные фигуры. Я слышал, что Гете с двадцати пяти лет ни разу не виделся со своей матерью до самой ее смерти, несмотря на то, что часто наведывался во Франкфурт, где она жила, и проезжал через город. Мы также знаем, что Гете часто увлекался женщинами, и они отвечали ему взаимностью. Бросаясь очертя голову в очередные отношения, он врывался в жизнь женщины, просто ее использовал, а затем покидал. Он всю свою жизнь ломал голову над тем, почему мог создавать великие поэтические произведения только тогда, когда рядом с ним чувствовалась женственность. Он женился довольно поздно, причем на своей любовнице, которая менее всего, казалось бы, для этого подходила. Он звал ее «мой постельный кролик». Будучи на шестнадцать лет его моложе, она была маленькой и живой девушкой, не очень красивой и не очень умной, но, как говорится, она была сама непосредственность.