Связь современных людей с мифом о дьяволе просто поразительна. В главе 1 мы приводили выдержки из исследования, проведенного в 1970-е годы, посвященного вере в бога и дьявола. В ходе его обнаружилось, что вера в бога слабеет, а вот вера в дьявола, наоборот, укрепляется. Это явление вызывает тревогу, потому что оно указывает на то, что огромное число наших современников разочаровались в жизни, охвачены подозрительностью в адрес окружающих и страхом неопределенности перспектив будущего. Это исследование подводит к выводу о том, что в людях вместо веры начинает господствовать фатализм[207].
Наиболее образованные и искушенные люди нашего столетия на Западе отвергли понятие «дьявола» как чистый предрассудок. Но в последние десятилетия в мире происходят странные вещи. К 1950-м годам мы стали свидетелями потрясающей жестокости и страшных разрушений во времена гитлеризма. Мы узнали, что концентрационные лагеря воспринимались как допустимый для использования инструментарий правительств. Америка сбросила атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, что полностью превратило эти два города в груды щебня всего за два часа. Все это подвигло многих думающих людей к тому, чтобы серьезно задуматься над тем, а не стоит ли вернуть в свой повседневный словарный обиход термин «дьявол», правда, не как нечто персонифицированное, а как оказывающий мощное воздействие на сознание людей миф. И это совершенно понятно.
Мы также можем припомнить случай из главы 2, когда критической точкой в процессе психотерапии Чарльза стало понимание его идентификации самого себя с сатаной, существовавшем в виде мифа в его индивидуальной личности. Дьявол придавал его душе силы. Для Чарльза это были не пустые слова: он подчеркивал, что его вера не была формой манихейства, поскольку сатана действительно верил в Бога. Через миф о дьяволе этот человек смог принять свой негативизм – эта сторона его личности внезапно стала восприниматься им как нечто позитивное. «Я есть сатана», – все время повторял он. «Для бога сатана был бунтовщиком». В конце концов он нашел выход своему бунтарству, соединенному с его большими талантами. В терминах Юнга, он обрел свободу для того, чтобы создавать что-то, имеющее реальную ценность и значимость, через принятие того, что его «тень» – сатана – всегда с ним.
Когда мы обратим внимание на число книг о сатане, написанных уважаемыми учеными в наши дни, то оно будет просто ошеломляющим. Вот некоторые их названия: «Люцифер», «Дьявол в Средние века», «Наказание зла», «Свет посреди тьмы».
Замечательное исследование на тему дьявола провел гарвардский психолог Генри Мюррей в эссе «Личность и карьера сатаны»[208]. В своем описании сатаны он ссылается на библейскую Книгу пророка Исаии:
Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы.
А говорил в сердце своем: «Взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой и сяду на горе в сонме богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему»[209].
Затем Мюррей ссылается на Оригена. Этот отец церкви убедил своих коллег-теологов, что данные слова не могут относиться к какому-либо земному царю, а только к сатане; и впредь дьявол стал принцем гордости, на чьем лбу читалось: «Я буду как Всевышний». Это ставит сатану в один ряд с теми титанами, кто пытался взобраться на Олимп и сбросить Зевса, усевшись на его место, а также со множеством других, бросавших вызов Богу, желавших вознестись над всеми и оказавшихся в конце концов побежденными, а также с потерпевшими крах диктаторами, с богоборцами, с цареубийцами и отцеубийцами[210].
Наша задача сейчас состоит в том, чтобы взглянуть на реальность мифа о дьяволе, не переосмысляя эту концепцию, не превращая дьявола во что-то конкретное, то есть не рассматривая его как нечто существующее во времени и пространстве. Когда Лютер, будучи еще студентом-семинаристом, швырнул свою чернильницу в дьявола, он как раз овеществлял этим концепцию дьявола. В двадцатом же веке у нас возникает странное чувство, если мы слышим, что кто-то рассуждает о дьяволе как о каком-то реальном существе из плоти и крови. Пожилая чернокожая женщина, кухарка наших соседей, как-то рассказала нам, что ее более молодая подруга однажды вместе с небольшой группой других людей ждала автобус на остановке, и вдруг «прямо там с ней заговорил дьявол!» Та подруга припустила вокруг квартала в надежде избавиться от этого дьявола. Я уже не помню, чем эта история закончилась, но, будучи психоаналитиком, я предположил, что та молодая женщина могла увидеть в толпе ожидавших автобус кого-то, чей вид вдруг высвободил в ней какие-то мечтания сексуального или другого считающегося запретным содержания, а дьявол был наиболее подходящим объектом, на которого можно было спроецировать ситуацию.
Существует еще одно странное противоречие в том, как рассматривается сатана, или дьявол; оно парадоксальным образом присутствует во всех трех версиях Фауста. Дьявол, или Мефистофель – представитель, посланец сатаны – пытается убедить Фауста НЕ продавать свою душу Люциферу. Дьяволы уже сами сделали это и после сильно пожалели о своих решениях. Отвечая на вопрос Фауста, Мефистофель у Марлоу говорит:
О, свой допрос оставь, лукавый Фауст,
Не мучь мою слабеющую душу!
Он заявляет о том, сколь сильно сожалеет об упущенной возможности видеть лик бога, «лишась навек небесного блаженства».
Несомненно, что это говорит о том, что внутренний конфликт продолжается даже в аду. Окружающие своего предводителя – Люцифера – носят очень известные имена. Формам, которые может принимать этот миф, несть числа. Каждый из нас обращается к психотерапевту со своим уникальным мифом о дьяволе. Но все эти индивидуальные мифы являются вариациями на центральные темы классических мифов (в данном случае о сатане), которые соответствуют экзистенциальному жизненному кризису у каждого человека.
Царство дьявола – ад, – это слово, являющееся частью нашего регулярного словаря. В мифе о чистилище мы видим, как Данте познает ад в сопровождении Вергилия. Ад – это часть подземного мира, в который Одиссей должен спуститься для того, чтобы узнать от своего умершего отца путь в родную Итаку. Из всех этих классических произведений очевидно, что человек сможет постичь вещи, имеющие огромное значение, оказавшись в подземном царстве – месте, где обитает дьявол.
Дьявол, в своей весьма странной форме, оборачивается важнейшим элементом креативности. В романе Достоевского «Братья Карамазовы» Иван беседует с дьяволом. Дьявол говорит: «Нет, ты не сам по себе, ты – я, ты есть я и более ничего!»[211]
Иван отвечает: «Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны… моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых… Ты – это я с другим лицом. Ты именно говоришь то, что я уже мыслю… и ничего не в силах сказать мне нового!»
Все это выявляет следующий аспект, особенность дьявола: в истинной оригинальности, в способности создать что-то уникальное ему отказано, хотя творчество без него и невозможно. Он – отрицающий элемент жизненного опыта и переживаний человека. Реальность дьявола заключается в его противостоянии законам Бога, и именно это придает необходимую динамику всему, что связано с переживаниями и действиями человека. Дьявол существует только благодаря тому факту, что он противостоит Богу. Из этого и возникает динамика человеческой креативности. Рильке был прав, когда высказал после своей первой и единственной психотерапевтической сессии: «Если у меня забрать моих дьяволов, то боюсь, что и мои ангелы куда-то исчезнут». Это напряженность, существующая между ангелами и демонами, критически важна для творческого процесса. Без дьявола был бы просто застой, стагнация – вместо креативной работы. Именно это имел в виду Уильям Блейк, когда говорил, что Милтон в «Потерянном рае» был «на стороне сатаны, но не знал об этом».
Один из способов уклониться от осознания своей борьбы с дьяволом в нашем мире – это решительно отвергнуть его существование. Этот метод характерен для религиозных культов и сект, которые возродились после знакомства с религиями из Индии и Малой Азии. Последователи лидеров этих культов отбрасывают все страхи по поводу того, что может случиться, а затем, ударившись в медитацию, сосредотачиваются только на проповедуемых главой культа или секты «истинах». Сектанты и последователи различных «гуру» затыкают себе уши и закрывают свои глаза, чтобы не видеть и не слышать то зло, которое барабанит им в дверь. У нас не может стереться из памяти та ужасная логика, которая привела к массовому самоубийству людей в Гайане летом 1980 года, когда 980 сектантов, прибывших из Америки и находившихся в своем лагере, совершили самоубийство, потому что Джим Джонс – их предводитель – просто приказал им сделать это. То была логичная высшая точка деятельности всех культов и сект, которые отрицают само наличие конфликта между добром и злом.
Вполне возможно поклоняться злым силам, что приведет к точно такой же ошибке. За последние два десятилетия возникло множество «культов почитателей дьявола», хотя они и не называют себя таковыми, точно так же, как подобные секты существовали еще во времена, когда ведьм сжигали в Салеме.
Вспомним, как Томас Манн изображал дьявола в своем «Докторе Фаустусе» в том длинном диалоге, – дьявол говорил в основном об искусстве. Именно напряженность между дьяволом и вдохновением в душе художника, или музыканта, или любой другой творческой личности ведет к акту творчества. Борьба, поиски самобытности, уникальности, новизны и свежести становятся крайне напряженными – пишет ли Бетховен свою симфонию или Сезанн – гору Сент-Виктуар, чтобы музыка или живописное полотно получились именно такими, как они их слышат или видят. И если художнику это удается, он достигает результата своей творческой работы благодаря своей внутренней борьбе между отрицанием и созиданием. Созидание побеждает, преодолевая отрицание.