Японское выражение «ицио оците тэнка но аки о сиру» (一葉落ちて天下の秋を知る) означает «с падением первого листа мы понимаем, что осень пришла». Эта пословица используется для подчеркивания неизбежных перемен. Японцы воспринимают времена года как вехи, видимые напоминания о наших собственных естественных ритмах.
В современной жизни они часто нарушаются. Мы продлеваем день с помощью мощного искусственного света, нарушаем тонкие биоритмы синим светом электронных устройств и заставляем себя трудиться изо всех сил просто потому, что нас ждет очередной рабочий день. Заставляем себя напрягаться, не обращая внимания на то, что говорит тело. Нам чужда зимняя спячка и летняя оживленность – а потом удивляемся, почему плохо себя чувствуем.
Времена года регулярно напоминают, что не нужно напрягаться постоянно. После каждого подобного периода необходим отдых. За каждым растяжением следует сжатие. Есть время для созидания и для поисков вдохновения. Время для шума и для тишины. Время для сосредоточения и для мечтаний. Прилив и отлив. Рост и убывание. Эти контрасты постоянны и неизбежны. Ваби-саби предлагает настроиться на собственный естественный ритм в данном сезоне жизни, в данном времени года, в данном моменте вашего дня.
Обычно в крохотной деревушке Курама, расположенной севернее Киото, народу бывает немного. Гости расслабляются в природных горячих источниках или по храмовой тропе поднимаются на гору. Но сегодня все иначе. Сегодня – день ежегодного праздника Хи-Мацури (огненного фестиваля). Пылающие факелы по яркости соперничают с пылающим небом. В этот день гостей в Кураме очень много. В сумерках улицы оживают, а в темноте начинается настоящий праздник.
Сначала звучат песнопения. Потом раздаются звуки притопывания. На улицах появляются мужчины в крохотных стрингах и коротких юбочках из листьев. Сначала они идут медленно, настраиваясь на вес 15-футовых факелов, которые несут на плечах. Маленькие дети с маленькими факелами следуют за отцами с гордыми улыбками на лицах. От света двухсот пятидесяти сосновых факелов становится светло как днем.
Песнопения становятся громче, постепенно перерастая в боевой клич, разрывающий ночную тишину. Мужчины с факелами проходят мимо собравшихся на улицах толп и поднимаются в синтоистский храм Юки-дзиндзя, чтобы направить духов ками по их пути.
Такие праздники устраиваются с древних времен. Они и сегодня проходят по всей Японии. Одни имеют мощные религиозные корни, другие связаны с сельским хозяйством, временем года или определенным периодом жизни. Но практически все так или иначе связаны с природой или жизненным циклом.
Мы уже говорили о влиянии буддизма, но не следует забывать и о влиянии синтоизма, исконно японской религии. Термин «синто» означает «путь ками». Он «неразрывно связан с сельскохозяйственным циклом и ощущением святости природного мира».[48] В центре религии синто – поклонение ками (духам или богам). Они могут жить в одушевленных и неодушевленных объектах – горах и реках, животных и камнях.
Говоря словами ушедшего на покой великого мастера синто Мотохисы Ямакагэ: «Японцы любили и почитали природу, которая была частью их повседневной жизни. Они не углублялись в сложную философию – просто считали природу даром ками с древнейших времен».[49] Доктор Сокё Оно, автор книги «Синто: Путь ками», говорит:
«Поклонение святилищам самым тесным образом связано с острым чувством прекрасного, мистическим ощущением природы, которая играет важную роль в направлении разума человека от повседневного к возвышенному, к божественному миру. Природа превращает жизнь человека в опыт жизни рядом с ками. Никакая искусственная красота не может заменить красоту природы».[50]
Меня всегда привлекали ямабуси, отшельники-аскеты, живущие в горах. Их домом стал регион префектуры Ямагата, который носит название Дэва Сандзан – «три священных горы». Когда-то и я жила здесь. Во время подъема на гору Хагуро случайно заметила, как они в своих белых одеяниях молча направляются к горному святилищу, неся трубы хорагаи. Религия ямабуси называется сугендо и включает в себя элементы буддизма, синтоизма и даосизма.
На протяжении многих лет жители городов приходили сюда, чтобы учиться у ямабуси и совершать священное паломничество, которое включало и медитацию под ледяным водопадом. В последнее время это могут делать и неяпонцы.[51]
Мою программу вел мастер Хосино, ямабуси в тринадцатом поколении. Он сказал: «Люди всегда спрашивают меня, в чем смысл паломничества ямабуси. Это философия слияния с природой и размышления о собственных чувствах. Сначала мы испытываем. Потом размышляем. Есть вещи, которым невозможно научиться, не ощутив на собственном опыте. На горе нашим учителем становится гора».
Основа философии ямабуси – укэтамо (受けたもう), что означает «я смиренно принимаю». Это приглашение к открытости и самоосознанию. Это чудесная мантра для любого времени, проведенного на природе, когда человек хочет сделать ее своим учителем.
Я лежу навзничь в заснеженном лесу, следя за полетом птиц и прислушиваясь к далеким звукам воды. Надо мной на фоне неба цвета вылинявших джинсов вырисовываются силуэты деревьев, и кончики их ветвей серебрятся в лучах зимнего солнца.
Я в Такасиме, маленьком городке на берегу озера Бива, прохожу курс синрин-ёку (森林浴, лесного купания). Этот термин в 1982 году придумал генеральный директор японского агентства по сельскому хозяйству, лесному делу и рыболовству Томохиде Акияма. Относительно новый вид терапии, зародившийся в Японии, сегодня получил научное подтверждение. Впрочем, мы и без того всегда знали: деревья могут улучшить самочувствие и укрепить здоровье человека.
Темп нашей жизни постоянно ускоряется, она становится все более загнанной в определенные рамки. И многие чувствуют себя в отрыве от природы. Кажется, что в жизни нет чего-то очень важного. Люди давно поняли, что время, проведенное на природе, особенно в лесу, в окружении деревьев, оказывает успокаивающий эффект. Но лишь в прошлом десятилетии появились научные результаты, подтверждающие идеи, давно используемые в превентивной медицине. И возникла так называемая «лесная терапия». Ученые доказали, что время, проведенное в лесу, укрепляет ментальное здоровье и иммунную систему, снижает уровень стресса, нормализует ритм сердцебиения и кровяное давление.[52]
Все это объясняется не только спокойной атмосферой и легкой физической нагрузкой, но и реальным взаимодействием с деревьями. Одно исследование показало, что после «лесного купания» в крови повышается уровень содержания особых лимфоцитов, которые называют «природными убийцами». Они помогают иммунной системе бороться с вирусами и даже с раком. Этот эффект длится семь дней после пережитого опыта. Другие исследования выявили, что иммунный всплеск, по крайней мере частично, является результатом воздействия фитонцидов, выделяемых растениями и деревьями.[53]
Я в лесу, где живут олени, обезьяны, дикие кабаны и медведи. Наступил март, но все еще холодно. Деревья по-прежнему темные и голые. Листьев нет. И я могу рассмотреть птичьи гнезда, наблюдаю за парочкой пернатых друзей, которые перескакивают с ветки на ветку в поисках семян. Они гоняются друг за другом. Мне хорошо. Не хочу быть в другом месте.
Наш наставник – господин Симидзу, энергичный пенсионер, обладающий фантастическими знаниями местной флоры и фауны. Он с головы до ног одет в красное, с пояса свисает фляга с зеленым чаем, на шее стетоскоп – конечно же, чтобы слушать воду. Он один из сотен сертифицированных гидов лесной терапии, работающих по всей Японии.
Симидзу-сан ходит по этой тропе в любое время года, и ему известны все ее тайны. «Посмотрите-ка на этот мох, – говорит он, протягивая лупу. – Вот здесь, видите, где снег растаял у корней буков? Это сила деревьев». Он советует нам идти медленно, пользоваться всеми органами чувств и обращать внимание на детали живого мира, который нас окружает.
Сеанс начался пару часов назад. Сначала мы мыли руки в маленьком ручье, ощущая ледяную воду и прислушиваясь к журчанию ручья, переходящего в небольшой водопадик. Потом пришли к неглубокому оврагу, где развернулись на 180 градусов, чтобы полюбоваться далекими полями и горами. Здесь подкрепились жареным миндалем и холодной водой, а потом приступили к первому безмолвному упражнению. Каждый выбрал направление и стал смотреть сначала вдаль, потом поближе, а потом совсем близко, чтобы понять, как меняется вид в зависимости от того, на чем мы сосредоточиваемся.
Во время других сеансов можно услышать звуки флейты, покачаться в гамаке, ощущая целительную силу деревьев, помедитировать или походить босиком, ощущая под ногами разные фактуры леса. Все зависит от места, проводника и времени года.
«Совершенно ясно, что наши тела по-прежнему воспринимают природу как собственный дом. Это очень важно, потому что все больше людей сегодня живет в городах, в отрыве от нее», – говорит профессор Ёсифуми Миядзаки, заместитель директора Центра по экологическому здоровью и полевым исследованиям Университета Тиба. Это он предложил термин «лесная терапия» для описания синрин-ёку, подкрепленного научными данными.[54]
Его исследования помогли фактически оценить ее прямые достоинства – повышение количества лимфоцитов, способных бороться с опухолями и инфекциями, снижение уровня стресса, общее расслабление, снижение кровяного давления, происходящее после пятнадцати минут пребывания в лесу, и ощущение общего благополучия.